王小峰讀《歌抒人生》｜保羅·麥卡特尼：講故事，講音樂(lè)，講人生

《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》，［英］保羅·麥卡特尼、［愛(ài)爾蘭］保羅·馬爾登著，楊海崧譯，雅眾文明/中信·回聲2023年11月出書(shū)，960頁(yè)，498.00元

有關(guān)“披頭士”的書(shū)十分多，在“披頭士”這四個(gè)成員中，關(guān)于約翰·列儂的書(shū)最多。在出書(shū)商看來(lái)，列儂更具商業(yè)代價(jià)。這給人工制形成一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，約翰·列儂是“披頭士”的中心。內(nèi)幕上，“披頭士”從一開(kāi)頭就是雙核設(shè)置，只是保羅·麥卡特尼不像列儂那樣宣揚(yáng)，容易成為訊息核心。

假如你仔細(xì)看看“披頭士”創(chuàng)作的兩百多首歌曲，大局部都注明詞曲作者是列儂/麥卡特尼，但這內(nèi)里畢竟誰(shuí)主誰(shuí)次，很難說(shuō)清晰。聽(tīng)提及先經(jīng)紀(jì)人布賴(lài)恩·愛(ài)潑斯坦為了重申“披頭士”是一個(gè)全體，強(qiáng)化一種品牌效應(yīng)，很多歌曲的署名都是“列儂/麥卡特尼”，但不克不及否定的是，很多“披頭士”的經(jīng)典作品，麥卡特尼是主創(chuàng)。

終于，麥卡特尼在七十多歲的時(shí)分出書(shū)了一本書(shū)：《歌抒人生》。原本，人們渴望他寫(xiě)一本傳記，但出來(lái)的是一本關(guān)于歌詞及眼前故事的書(shū)。這本書(shū)有四公斤重，觸及一百五十四首歌，尤其是書(shū)中有多量初次公開(kāi)的寶貴圖片。作為一個(gè)紀(jì)錄者，愛(ài)爾蘭墨客保羅·馬爾登把麥卡特尼的口述變成一篇篇雋永的散文，把很多歌曲創(chuàng)作眼前的故事展如今人們眼前。這些故事在敘說(shuō)時(shí)，不那么戲劇性，顯得波濤不驚，麥卡特尼更像是想經(jīng)過(guò)一首歌把人們帶回到已往，展現(xiàn)一下人們?cè)缫训哪甏尘昂退麄兊膭?chuàng)作辦法。

不休以來(lái)，人們都在說(shuō)“披頭士”的四位成員不識(shí)譜，最少在樂(lè)隊(duì)創(chuàng)建之初是如此的。這本書(shū)展現(xiàn)的數(shù)百?gòu)垐D片中，有相當(dāng)一局部是麥卡特尼的創(chuàng)作草稿，這些草稿偶爾寫(xiě)完隨手便丟進(jìn)渣滓桶，但心細(xì)的琳達(dá)·麥卡特尼（保羅的妻子）會(huì)把這些廢紙從渣滓桶里撿出來(lái)，做成剪報(bào)，《歌抒人生》就像是奢華版的剪報(bào)。

從這些創(chuàng)作草稿中不難發(fā)覺(jué)，外表沒(méi)有簡(jiǎn)譜，有些只標(biāo)注了簡(jiǎn)便的和弦，僅有的幾張五線譜也都是出自上世紀(jì)七十年代后的創(chuàng)作。

有很多搖滾明星都不識(shí)譜，好比吉米·亨德里克斯、鮑勃·迪倫、埃里克·克拉普頓、邁克爾·杰克遜、埃爾維斯·普雷斯利、王子……但這無(wú)攔阻他們創(chuàng)作出宏大的音樂(lè)作品。

這就是天賦。

假如你仔細(xì)傾聽(tīng)“披頭士”創(chuàng)作的歌曲，會(huì)發(fā)覺(jué)，他們沒(méi)有兩首作風(fēng)接近的歌曲，大概說(shuō)，你很難形貌“披頭士”的音樂(lè)作風(fēng)，這很大水平上與他們不識(shí)譜有關(guān)。正如人們常說(shuō)的那樣：音樂(lè)來(lái)自?xún)?nèi)心。

當(dāng)一部包裝計(jì)劃精巧的視覺(jué)盛宴擺在你眼前，并且這些歌詞與音樂(lè)剝分開(kāi)，單純地報(bào)告文本眼前的故事，這真實(shí)有些挑唆性。畢竟，勇于把音樂(lè)外套脫掉，讓歌詞裸奔，對(duì)一些創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)可不是件功德。敢單獨(dú)把歌詞拿出來(lái)“示眾”的人不多，鮑勃·迪倫、萊昂納德·科恩、尼克·凱夫、盧·里德……屈指可數(shù)。正如英國(guó)桂冠墨客西蒙·阿米蒂奇說(shuō)的那樣：“詞曲作者不是墨客。大概我應(yīng)該說(shuō)歌曲不是詩(shī)。內(nèi)幕上，歌曲常常是糟糕的詩(shī)。把音樂(lè)拿走，剩下的屢屢是一篇為難的創(chuàng)意作品，充溢了笨拙的音節(jié)、粗俗的韻律、單調(diào)的陳詞濫和諧雜亂的隱喻。”

麥卡特尼的歌詞分開(kāi)音樂(lè)也是“裸奔”。不外，人們倒是不在乎單獨(dú)欣賞這些文本，一來(lái)是這些歌詞人們以前很熟習(xí)了，無(wú)趣感以前變得愚鈍；二來(lái)是人們更想曉得這些歌詞起先是怎樣寫(xiě)出來(lái)的，尤其是對(duì)“披頭士”的粉絲來(lái)說(shuō)，想曉得多數(shù)解讀這些歌詞創(chuàng)作動(dòng)機(jī)或背景的文本之外的正解是什么。

人們本以為麥卡特尼會(huì)定時(shí)間排序挑出一些歌，然后串聯(lián)出他的音樂(lè)人生。但是他卻依照歌名的首字母排序來(lái)分列，這讓我們了解麥卡特尼時(shí)顯得有些雜亂，尤其是對(duì)那些不太了解“披頭士”的讀者來(lái)說(shuō)。你本以為這一塊塊拼圖構(gòu)成的是你渴望的圖案，但最初你發(fā)覺(jué)是一大片馬賽克。這種分列的唯一利益是你可以任意掀開(kāi)一頁(yè)閱讀而不必?fù)?dān)心前方脫漏什么信息。另有一種約莫，假如定時(shí)間排序分列，人們最熟習(xí)的搶手歌曲都市顯如今上半本書(shū)里，而麥卡特尼單獨(dú)提高后創(chuàng)作的歌曲相對(duì)來(lái)說(shuō)比力生疏，下半本約莫就沒(méi)有人看了。

當(dāng)我們被一首歌感動(dòng)，總會(huì)去想，作者起先是怎樣寫(xiě)出來(lái)的，假如創(chuàng)作者開(kāi)口不言，人們就會(huì)發(fā)揚(yáng)種種想象力去解讀。假如你看麥卡特尼報(bào)告創(chuàng)作眼前的故事，會(huì)發(fā)覺(jué)，很多創(chuàng)作靈感約莫跟厥后完成的作品之間沒(méi)什么關(guān)聯(lián)，他想到的是一個(gè)樣，你了解的是另一個(gè)樣。于是這變得很幽默，一個(gè)精良的創(chuàng)作者，一定是一個(gè)十分敏感的人，如此，在靈感顯現(xiàn)并跑掉之前，他能捉住它，這就是麥卡特尼在報(bào)告創(chuàng)作眼前的故事時(shí)，你總以為他在說(shuō)一些與歌曲不關(guān)的話題。關(guān)于從事詞曲創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，這本書(shū)是一本好講義，生存中的每一個(gè)細(xì)節(jié)都有約莫變成一首搶手金曲。

保羅·麥卡特尼的歌詞，和很多詞曲創(chuàng)作者比擬，文學(xué)性弱一些，“披頭士”時(shí)期，他與列儂創(chuàng)作時(shí)起首思索的是旋律與和聲，芳華期完畢后，也就是從1965年開(kāi)頭，他們的創(chuàng)作才開(kāi)頭游離出情愛(ài)主題，但不管什么主題，麥卡特尼與列儂的歌詞創(chuàng)作一直中規(guī)中矩，議論的多數(shù)是生存中的事，交情、親情、宗教、自在、權(quán)益……他和列儂不同，列儂在一局部提高時(shí)，更喜好到場(chǎng)政治和社聚會(huì)會(huì)議題，而麥卡特尼頂多是觸及一些不痛不癢的話題。他以前說(shuō)過(guò)：“我向來(lái)沒(méi)有試圖公布嚴(yán)厲的社會(huì)批評(píng)。”

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2017年9月21日，美國(guó)紐約，75歲的“披頭士”成員保羅·麥卡特尼（Paul McCartney）舉行演唱會(huì)。

麥卡特尼說(shuō)：“作家回憶已往也并不特別，由于那是你的資源庫(kù)。”他只是簡(jiǎn)便地調(diào)出一些東西，就變成這本書(shū)。但影象偶爾是靠不住的，在這本書(shū)中，麥卡特尼搞錯(cuò)了很多事，畢竟時(shí)間久遠(yuǎn)，已往產(chǎn)生的事可以念茲在茲，但不成能精準(zhǔn)無(wú)誤。在出書(shū)前，編纂約莫太信賴(lài)麥卡特尼的口述，沒(méi)有做進(jìn)一步核對(duì)，這讓麥卡特尼記錯(cuò)的事也白紙黑字印了出來(lái)。

好比，在先容《買(mǎi)不到我的愛(ài)》時(shí)，麥卡特尼說(shuō)：“具有挖苦意味的是，來(lái)巴黎之前，我們?nèi)ミ^(guò)佛羅里達(dá)，在那邊，財(cái)帛可固然可以買(mǎi)來(lái)很多你想要的東西，除了愛(ài)。”實(shí)踐上，這首歌是1964年1月錄制的，“披頭士”在1964年2月才第一次去美國(guó)，在此之前，僅有喬治·哈里森去美國(guó)西部看過(guò)他的妹妹。

在先容《知己》這首歌的筆墨里，麥卡特尼說(shuō)：“不外，在一切的這些吉他中，我最喜好的電吉他是我的Epiphone Casino，我走進(jìn)倫敦查令十字街的一家吉他店，對(duì)伙計(jì)說(shuō)：‘你能不克不及給我選一把有回授后果的吉他，由于我喜好吉米·亨德里克斯那種音色。’我是吉米的崇拜者。我很僥幸地能在他早前倫敦的一次上演中見(jiàn)過(guò)他……它成了我最喜好的電吉他，《平裝書(shū)作家》的前奏連復(fù)段和喬治的歌曲《稅務(wù)員》的合奏都是用它彈的。”吉米·亨德里克斯的確是在英國(guó)走紅的，他去英國(guó)之前，乃至連美國(guó)人都不太曉得這個(gè)歌手。亨德里克斯在倫敦的首場(chǎng)上演是1966年9月，而《平裝書(shū)作家》和《稅務(wù)員》錄制于1966年4月。有人查過(guò)，麥卡特尼是在1964年12月買(mǎi)的Epiphone Casino吉他。以是，這事兒自始至終跟吉米·亨德里克斯都沒(méi)干系。

在談到《我對(duì)你的》這首歌的創(chuàng)作背景時(shí)，麥卡特尼說(shuō)：“寫(xiě)這首歌時(shí)，我們正和羅伊·奧比森一同巡演。我們都在同一輛巡演大巴上，它會(huì)中途停靠，好讓各位去喝杯茶、吃一頓，而約翰和我會(huì)去喝杯茶，然后回到大巴上寫(xiě)點(diǎn)東西。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)特別的場(chǎng)景，在二十一歲的時(shí)分，在大巴車(chē)的過(guò)道上走來(lái)走去，大巴車(chē)尾部坐著羅伊·奧比森，他穿著玄色衣服、戴著墨鏡、彈著吉他，正在寫(xiě)《標(biāo)致女人》。”

這段敘說(shuō)也有成績(jī)，假如查一下，會(huì)發(fā)覺(jué)“披頭士”與羅伊·奧比森英國(guó)巡演時(shí)間是1963年5月到6月時(shí)期，《我對(duì)你的》這首歌早在當(dāng)年3月就錄制完成，不存在巡演時(shí)期創(chuàng)作這首歌的事。別的，《標(biāo)致女人》這首歌作者是兩一局部：羅伊·奧比森和他的創(chuàng)作伙伴比爾·迪斯。有一次，兩一局部在家里創(chuàng)作，這時(shí)奧比森的妻子克勞戴特過(guò)來(lái)說(shuō)她要去城里購(gòu)物。奧比森問(wèn)她必要錢(qián)嗎。迪斯在一旁接話：“標(biāo)致的女人從不必要錢(qián)。”奧比森來(lái)了靈感，開(kāi)頭唱“標(biāo)致的女人走在街上……”等他妻子回家時(shí)，這首經(jīng)典的《標(biāo)致女人》以前寫(xiě)完了，并且在1964年1月錄制完成。假如麥卡特尼在車(chē)上聽(tīng)到奧比森演唱這首歌，那約莫是第二次一同巡回上演，并且是上演前在熟習(xí)上演曲目。實(shí)踐上《我對(duì)你的》這首歌創(chuàng)作于他們與海倫·夏皮羅巡演的路上，時(shí)間是1963年2月支配，他一定是把奧比森和夏皮羅搞混了。

相似如此的影象錯(cuò)誤，書(shū)中另有很多處，畢竟想記取四五十年前產(chǎn)生的事對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都不太約莫。一切追念錄都有影象錯(cuò)誤，只是有些影象不是協(xié)同影象，人們很難發(fā)覺(jué)罷了。而“披頭士”屬于公用影象的一局部，當(dāng)麥卡特尼回憶往事，出點(diǎn)什么影象偏差人們很容易發(fā)覺(jué)。

即使如此，也不影響這本書(shū)的代價(jià)。