我時(shí)常給朋友推薦，人生低谷期必看的一場足球比賽——伊斯坦布爾奇跡。

　　網(wǎng)上有很多影像資料，不論你是否看球，我都建議去看比賽剪輯。

　　

　　2005年5月25日，利物浦在歐冠決賽中，半場3球落后于意甲勁旅AC米蘭。

　　

　　當(dāng)時(shí)上半場結(jié)束，

　　幾乎所有人都喪失了斗志，

　　現(xiàn)場的球迷也氣勢低迷，

　　足球真的是一項(xiàng)很容易泄氣的運(yùn)動。

　　

　　很多大賽中我們都可以明顯感覺到一支隊(duì)伍散架了。

　　因?yàn)槭チ讼Ｍ蜁絹碓綕⒉怀绍姟?/p>

　　決賽場上連丟三個(gè)球，基本上相當(dāng)于提前宣布了失敗。

　　

　　結(jié)果，下半場第54分鐘，杰拉德頭球破門，利物浦的反攻號角就此拉開。

　　進(jìn)球后的紅軍隊(duì)長揮舞著雙臂，重整旗鼓，簡單的動作，讓隊(duì)友們振作起來。

　　

　　隨后，僅僅6分鐘，

　　利物浦就將比分追平為3-3

　　

　　其實(shí)之后的AC米蘭，很快又奪回了進(jìn)攻的主動權(quán)。很多次破門的機(jī)會擺在眼前。

　　奈何，命運(yùn)女神沒有再給他們?nèi)魏螜C(jī)會。

　　

　　比賽進(jìn)入加時(shí)賽，雙方仍未能分出勝負(fù)，不得不進(jìn)行點(diǎn)球大戰(zhàn)。

　　最后利物浦點(diǎn)球獲勝，成就了經(jīng)典的大逆轉(zhuǎn)。

　　

　　利物浦官博曾發(fā)布了一條感人的球迷留言——

　　「14年前伊斯坦布爾之夜，我的歡呼聲吵醒了媽媽。

　　媽媽問我：你有病啊？看個(gè)破球瞎激動什么！？」

　　「今天的安菲爾德之夜，我的歡呼聲吵醒了老婆孩子。

　　女兒走到客廳，揉著睡眼問我：爸爸你怎么哭了？”」

　　

　　很長一段時(shí)間我都是利物浦隊(duì)的球迷，這當(dāng)中有很大一部分原因，就是史蒂芬·杰拉德完全長在了我的審美上。

　　在他退役前的那幾年，因?yàn)轶w能等問題，受到了各種回傳失誤和滑倒的羞辱。

　　但這就是我們也不得不面對的足球場上的英雄遲暮。

　　

　　在任何競技運(yùn)動的賽場上，年齡都是殘酷的。

　　我相信很多人跟我一樣，似乎剛剛才聽到小將C羅、小將梅西這樣的詞，轉(zhuǎn)眼這些人都要奔40歲了。

　　

　　圖片來自微博@CDBarca

　　也許吧，風(fēng)華正茂的足球小將，終究會變成潦倒不堪的落魄老將，

　　杰拉德退役前，面對年輕球迷的嘲諷，大多時(shí)候我都報(bào)以淡然。

　　因?yàn)槲以芭闼痹竭^人生巔峰，這是一種私藏的幸福。

　　

　　我相信沒人能不被足球直播的氣氛感染，這也是為什么，足球始終是世界第一大運(yùn)動。

　　它影響著全世界幾乎所有國家，

　　有人靠足球拼命掙扎出貧民窟；

　　有人靠足球走出戰(zhàn)爭的陰霾；

　　有人靠足球重燃斗志、找回信念；

　　有人靠足球團(tuán)聚、重逢、尋根；

　　當(dāng)然了，也有人靠足球發(fā)財(cái)或者入獄。

　　

　　今天跟大家分享的這部德國老電影，就是足球相關(guān)的——《伯爾尼的奇跡》（DasWunderVonBern）

　　我們也借著世界杯的熱度，重溫一些經(jīng)典故事。

　　

　　01

　　這篇文章下筆的時(shí)候，德國隊(duì)已經(jīng)結(jié)束了本屆世界杯之旅，遺憾返程。

　　但《伯爾尼的奇跡》這部電影的背景，卻是德國足球歷史上的一次重大的奇跡。

　　

　　1954年，聯(lián)邦德國（西德）足球隊(duì)在瑞士打入世界杯決賽。

　　決賽在伯爾尼的萬科多夫體育場舉行。

　　

　　但是在小組賽上，他們曾3：8輸給匈牙利，這實(shí)在太震撼了。

　　這樣的比分一出爐，幾乎沒人相信德國能奪冠。

　　

　　1954年世界杯的賽制很奇怪，小組賽并不是完全的單循環(huán)，每個(gè)球隊(duì)只和兩個(gè)對手比賽。

　　而一旦出現(xiàn)平分，則要加賽一場。

　　

　　而德國就趕上了這樣的事，他們和土耳其都是一勝一負(fù)，所以要再打一場。

　　那時(shí)候的世界杯，只有來自4大洲足聯(lián)的16支球隊(duì)參賽，

　　加賽中，德國7：2大勝土耳其，并成功進(jìn)軍八強(qiáng)。

　　

　　1954年7月4日，德國隊(duì)在決賽再次會師匈牙利。

　　剛在小組賽8:3大勝德國的匈牙利隊(duì)，卻在決賽中兩球領(lǐng)先的情況下被聯(lián)邦德國3-2逆轉(zhuǎn)擊敗。

　　

　　從0比2到3比2、從3比8到3比2，德國隊(duì)不可思議的翻身而起，打倒了匈牙利巨人，創(chuàng)造了世界杯歷史上最神奇的決賽。

　　

　　此后，德國足球隊(duì)深陷“興奮劑”風(fēng)波，據(jù)說不少球員付出了慘痛的健康方面的代價(jià)。

　　不過，這場被載入史冊的決賽至今被人津津樂道，有人將其稱之為“伯爾尼奇跡”。

　　

　　而在電影里，故事開始于這次世界杯的開幕之前。

　　1954年春天，位于德國西部、萊茵河下游的魯爾工業(yè)區(qū)。

　　幾個(gè)孩子在焦急地等待德國聯(lián)賽的比賽結(jié)果。

　　

　　通過送信的方式，孩子們得知，亞琛對陣埃森，比賽結(jié)果1:0

　　

　　埃森、多特蒙德和杜伊斯堡都位于魯爾工業(yè)區(qū)，人口眾多。

　　雖然對足球充滿熱情，可那時(shí)候并沒有太多的家庭擁有一臺自己的電視機(jī)，只能傳信或者捎口信。

　　

　　聽聞自己喜愛的隊(duì)伍埃森隊(duì)輸了比賽，

　　11歲的小主角馬蒂亞斯（馬特斯）非常失落。

　　

　　

　　馬特斯家有四口人，除了他之外，還有媽媽、姐姐和哥哥。

　　這一家人之間，似乎也些“隔閡”。

　　孩子們都大了，媽媽經(jīng)營一家酒館，一個(gè)人帶著三個(gè)孩子，還有兩個(gè)正值叛逆期。

　　媽媽希望哥哥布魯諾去工廠工作，但哥哥熱愛的是音樂。

　　

　　

　　而媽媽也不理解馬特斯，為什么會為了比賽難過。

　　馬特斯有一個(gè)好大哥叫拉恩，是亞琛隊(duì)的一位足球運(yùn)動員。

　　

　　他們關(guān)系非常好，這句flag也記好。

　　

　　

　　雖然有些許隔閡，但馬特斯的一家人生活還算不錯(cuò)。

　　家庭還算溫馨，不過這份平靜很快被一個(gè)人的歸來打破了。

　　

　　

　　02

　　父親回來了。

　　

　　父親理查德是一位德國老兵，他在二戰(zhàn)時(shí)參軍。

　　在一次與蘇聯(lián)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗中被俘，這一走就是11年。

　　

　　11年，實(shí)在發(fā)生了太多的變化，那時(shí)候的馬特斯還在媽媽肚子里。

　　姐姐英格里德還是個(gè)小女孩兒；媽媽克莉斯塔也年輕動人。

　　

　　而此刻，一家人去車站迎接，父親甚至錯(cuò)把女兒當(dāng)作妻子。

　　在這個(gè)接站的過程中，還拍了一位老奶奶尋親的場景。

　　她舉著自己與愛人的照片，那時(shí)他們還很年輕，是一對幸福的愛人。

　　

　　回家了自然是好事，只不過一家人早就生疏了。

　　因?yàn)槊撾x社會時(shí)間太長，理查德看不慣子女的言行舉止，到處找茬。

　　外面的世界飛速發(fā)展，他不僅脫離親情，還脫離了現(xiàn)實(shí)生活。

　　很多事情也都力不從心了。

　　

　　1954年5月26日，聯(lián)邦德國足球隊(duì)開始集結(jié)球員開始集訓(xùn)。

　　他們即將前往瑞士，參加第五屆足球世界杯。

　　

　　為了招攬更多的顧客上門喝酒，媽媽花費(fèi)重金買到一臺黑白電視。

　　準(zhǔn)備在店里轉(zhuǎn)播世界杯賽事，其實(shí)現(xiàn)在很多燒烤店和酒吧也是這樣做的。

　　

　　這屆世界杯，是歷史上首次采用實(shí)況轉(zhuǎn)播，但并非全球同步直播。

　　雖然只是轉(zhuǎn)播，但還是有將近9000萬人通過400萬臺電視觀看了世界杯比賽。

　　甚至帶動了電視機(jī)在全球的銷量，電視足球的時(shí)代由此開始。

　　片中很多畫面也是用的關(guān)于這次世界杯的紀(jì)錄片的真實(shí)畫面。

　　

　　父親理查德的想法很簡單，他希望在礦場好好工作，拿到一筆可觀的補(bǔ)償金。

　　作為男人，他可以成為家里的頂梁柱，妻子不必再這么辛苦的經(jīng)營酒館。

　　他們可以賣掉酒館，妻子安心照顧孩子。

　　結(jié)果第一天工作，就遇到了大麻煩。

　　

　　理查德有嚴(yán)重的戰(zhàn)后創(chuàng)傷，根本無法適應(yīng)幽閉的環(huán)境和采礦機(jī)器巨大的噪音。

　　然后還把情緒發(fā)泄在子女身上。

　　不讓女兒穿漂亮的裙子跳舞；

　　

　　批評小兒子根本沒有足球天賦；

　　父親與小兒子馬特斯的互動是最有意思的，因?yàn)樗麄兓旧峡梢哉f是陌生人。

　　

　　既有些生疏，欲言又止；

　　又有些親近，試圖傳授些什么。

　　

　　不止礦場的工作受阻，理查德的戰(zhàn)爭俘虜補(bǔ)償金也出了問題。

　　他曾經(jīng)從廚房里偷過一罐紅糖，但是當(dāng)時(shí)他已經(jīng)快餓死了。

　　他曾親眼看到幾百個(gè)戰(zhàn)友活活被餓死，他只是在想辦法活下來。

　　

　　其實(shí)，他大可以不必努力了，酒館的生意足夠維持這個(gè)家的生計(jì)。

　　可是作為一個(gè)上過很多次戰(zhàn)場的退伍軍人，理查德認(rèn)為自己對這個(gè)家庭的意義絕不能止步于此。

　　這個(gè)情緒是很復(fù)雜的。

　　

　　

　　戰(zhàn)爭帶來了很多的痛苦，此時(shí)的他很需要家人的溫暖和愛，修復(fù)陰影。

　　可他依然是個(gè)頂天立地的男人，不想示弱，想要為這個(gè)家出力。

　　心里充斥著對于命運(yùn)不公的吶喊，也充斥著對于未盡的家庭責(zé)任的愧疚。

　　同時(shí)，他又很自卑，生怕自己變得一無是處。

　　生怕在這個(gè)家里沒有任何存在感，生怕社會不接受他，家人不接受他。

　　

　　把一切都搞砸了的理查德灰心喪氣。

　　與此同時(shí)，德國隊(duì)在賽場上也以3:8的成績輸給了匈牙利。

　　馬特斯在被父親呵斥之后準(zhǔn)備乘火車去瑞士，又被抓了個(gè)正著。

　　

　　笨拙又不懂得如何處理親密關(guān)系的父親，一次又一次弄巧成拙，甚至動用武力。

　　他不覺得殺了兒子的兔子做晚餐有什么過分的，畢竟他曾經(jīng)差點(diǎn)被活活餓死。

　　他也不覺得兒子為什么要為足球隊(duì)祈禱，畢竟教堂是神圣的，應(yīng)該祈禱和平和安穩(wěn)的生活。

　　此后，一家人的矛盾終于被點(diǎn)燃了。

　　關(guān)系跌入谷底，自然就要開始反彈。

　　

　　03

　　在大比分?jǐn)〗o匈牙利之后，德國在最后一場加賽中戰(zhàn)勝土耳其，獲得了進(jìn)軍八強(qiáng)的資格。

　　

　　父親也在與母親和神父的深入談話后，嘗試修復(fù)自己與這個(gè)“陌生家庭”的關(guān)系。

　　

　　終于，決賽來了。

　　對手是曾讓他們丟了8個(gè)球的匈牙利隊(duì)。

　　

　　理查德駕車帶著兒子馬特斯來到瑞士伯爾尼。

　　11歲的馬特斯，與如同父親一般的“老大”拉恩在球場上四目相對。

　　還記得那句話嘛？

　　“只要你在身邊，我就可以扭轉(zhuǎn)比賽。”

　　

　　

　　比賽的最后幾分鐘，拉恩打進(jìn)了逆轉(zhuǎn)比賽的進(jìn)球。

　　在0:2落后的情況下，德國隊(duì)在伯爾尼逆風(fēng)翻盤。

　　

　　鏡頭劃過之前出現(xiàn)過的種種畫面：

　　大街小巷、孩子們的球場、廢棄的工地、破舊的房屋，如今都空無一人。

　　一片安寧中，唯有電視轉(zhuǎn)播和廣播的解說聲。

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　

　　小男主馬特斯生命中重要的兩位男人，也在德國隊(duì)榮譽(yù)歸來的火車中相見。

　　這一次握手雖然冷靜而短暫，但卻充斥著兩個(gè)男人的愛以及感激。

　　

　　手握著大兒子布魯諾寫給自己的信，理查德哭得像個(gè)孩子。

　　

　　

　　

　　而在電影的最后一幕中，載著凱旋而歸的世界杯英雄的列車在夕陽中駛向遠(yuǎn)處。

　　鐵路兩邊是充滿生機(jī)的翠綠與金黃，此時(shí)字幕打出了：“德國的經(jīng)濟(jì)奇跡也由此開始……”

　　

　　《伯爾尼的奇跡》不僅是一部讓人熱淚盈眶的溫暖家庭劇，更是一部見證德國戰(zhàn)后重建歷史的故事。

　　這段歷史幫助很多德國人走出了創(chuàng)傷、彌合了裂痕、重拾了自信。

　　

　　足球?qū)τ诘聡挠绊懀呀?jīng)不僅僅局限于體育界了。

　　它更像一個(gè)強(qiáng)心劑，給了二戰(zhàn)之后百廢待興的德國無盡的信心。

　　關(guān)于反戰(zhàn)的內(nèi)容我們就不談了，畢竟這次的主題是足球和世界杯。

　　我出生在山東，大概十歲開始看球，本命球隊(duì)是山東魯能，前山東泰山將軍隊(duì)。

　　也經(jīng)歷過晚自習(xí)在學(xué)校聽廣播，直播足球比賽的階段。

　　那時(shí)候的中國足球跟現(xiàn)在是一個(gè)東西，也不是一個(gè)東西，你真的也很難描述清楚區(qū)別。

　　我很少有機(jī)會可以秀一下自己私藏，感覺今天是個(gè)不錯(cuò)的機(jī)會。

　　

　　1994-1995賽季，廣東電視率先在國內(nèi)直播英超聯(lián)賽。

　　所以時(shí)至今日，廣東地區(qū)仍然擁有著龐大的中國英超球迷群體。

　　而全國范圍大面積直播中超比賽，大概要到2002年左右了。

　　也正因如此，我見過20歲的杰拉德那種無比稚嫩的臉，和振奮人心的伊斯坦布爾奇跡。

　　

　　學(xué)生時(shí)代最有時(shí)間熬夜看球了，年齡大了反而很少關(guān)注聯(lián)賽。

　　隨著英格蘭國家隊(duì)戴穩(wěn)了“三喵軍團(tuán)”和“歐洲中國隊(duì)”的稱號；

　　也隨著杰拉德離開利物浦，最后宣布退役。

　　我對于足球的熱衷，可以說基本止步于2015年左右。

　　

　　我很難想到足球帶給我哪些熱血的、堅(jiān)毅的人生指引，沒有什么高級的、深沉的思想升華。

　　在我的青春歲月里，足球于我而言就是回憶的承載。

　　作為每個(gè)成長階段的記錄，回憶中的某個(gè)閃光點(diǎn)，烙印在我十幾歲的青春期里。

　　回想某一場比賽，我可以清楚的想起：

　　那一天同學(xué)們?nèi)绾螣峄鸪斓赜懻摚晃以诹璩康腝Q群里發(fā)了起床看球的信息；

　　那天，英格蘭球員在葡萄牙門將里卡多面前的不安與焦慮；我跟同學(xué)們之間的幾家歡喜幾家愁。

　　我們還“賭球”，賭五串麻辣串，一個(gè)肉夾饃，甚至兩根圓珠筆。

　　

　　你要問我看球有什么意義嗎？我確實(shí)說不出什么意義。

　　但是翻看這些照片的時(shí)候，我真的很開心。

　　這些東西，就是我曾熱血過的少女時(shí)光的證據(jù)。