閑看與靜思 | 人來(lái)人往

巴黎街景。視覺(jué)中國(guó)|圖

憶與忘

那一條街，一邊是房舍，樓上居家，樓下開(kāi)鋪，跟香港其他很多街道沒(méi)有什么兩樣；另一邊卻沿著火車(chē)軌辟出了休整的通道，婆娑的樹(shù)影下擺放著一張張長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅前設(shè)置著一個(gè)個(gè)帶有食品情況署標(biāo)志的橙色渣滓桶，每隔幾步就有一個(gè)為狗兒便利之用的沙堆，于是這里就成為人狗相聚的好去向。天天無(wú)論晨昏，只需不下雨，總有人牽著狗，大的小的，黃的白的，在通道上去回走; 也有人木然坐在椅子上，昏花的老眼凝視著前線，身旁?xún)H有狗兒相陪，一坐就是好幾個(gè)鐘頭，內(nèi)心不曉得在想什么——在想如今，想將來(lái)？不！大多是在惦記功去，他們對(duì)否在想：“我的已往，一片昏黃？”（薛立華翻譯《暗店街》語(yǔ)）

已往，誰(shuí)沒(méi)有已往？已往是迷含糊糊的疊影，照舊沉極重重的心鎖？該收起來(lái)，藏起來(lái)，安排忘記的高閣，照舊該掏出來(lái)，掘出來(lái)，一樁又一樁，一件又一件，好好審視，悄悄欣賞？

2014年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫迪亞諾（Patrick Modiano）以前聲稱(chēng)：“生存重在已往，而非將來(lái)。”他的作品大大多都跟影象有關(guān)，此中榮獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)的《暗店街》（Rue des boutiques obscures）更是一部跟隨“影象，身份，汗青”的代表作。一掀開(kāi)書(shū)，就給吸引住了，不是為了身份共同的人物，不是為了錯(cuò)綜繁復(fù)的情節(jié)，都不是！只是為了那種海市蜃樓、難以言宣的以為——一個(gè)失憶長(zhǎng)達(dá)十年的私人偵察在跟隨本人的已往，那昏黃一片的往昔像一團(tuán)紗，剪不休，理還亂，越想解，越懊喪，于是主演就不休穿越在二戰(zhàn)后的巴黎陌頭，尋尋覓覓，時(shí)而心悸，時(shí)而掃興。巴黎是保育最佳的都市，書(shū)中刻畫(huà)的一場(chǎng)一景，一街一道，數(shù)十年后仍然安定，時(shí)至今天仍然存在，于是，多年前以前在巴黎負(fù)笈的我，就跟隨著主演的腳印，走進(jìn)了影象迂回迂回的幽徑，越走越深，越走越遠(yuǎn)。

記得——巴黎的陌頭巷尾，巴黎索邦大學(xué)的雕像回廊，巴黎美術(shù)館博物館無(wú)償開(kāi)放的日子，巴黎的地鐵站與站之間長(zhǎng)長(zhǎng)的通道：巴黎陌頭巷尾到處可見(jiàn)的文明名士雕像，薩特與西蒙·波娃常到的拉丁區(qū)“兩傀儡”咖啡館，塞納-馬恩省河濱的舊書(shū)攤，索邦四周的小書(shū)店……是啊！我以前在盧森堡公園徜徉，在巴爾扎克故宅流連，更曾在拉雪茲神甫墓園倘佯，還記得肖邦墓前燭光搖曳，忠誠(chéng)的少女在合十祈禱；巴爾扎克與愛(ài)人長(zhǎng)眠一同，自此不離；浪漫墨客繆塞墓前一株弱柳依依，在北風(fēng)中輕搖！這當(dāng)年切身履歷過(guò)的情形，念茲在茲。一一局部獨(dú)立生存的時(shí)分，再?zèng)]有依托，不得不神智青明，但是巴黎光陰的影象猶新，卻恰好凸顯了香港光陰的倏忽難留。

眼前這條街，初來(lái)香江的我以前寓居過(guò)的場(chǎng)合，起先是什么容貌，早以前影象含糊。在一次飯局中，當(dāng)年的一位同學(xué)忽然提起，“從前你住過(guò)的那條街，記得嗎？我住在你樓下呢！”住我樓下？不記得，完全沒(méi)有印象，“那我住在幾號(hào)呢？”“六號(hào)！”他說(shuō)得絕不含糊。一個(gè)盤(pán)踞心中已久的疑團(tuán)，半個(gè)世紀(jì)后終于取得解答。如今重臨舊地，我在高樓大廈間尋尋覓覓，一個(gè)個(gè)門(mén)牌號(hào)碼展現(xiàn)眼前，六號(hào)！是六號(hào)嗎？那“雞立鶴群”，巍巍巨廈間唯一的矮樓！豈非顛末了悠悠五十載韶光，還沒(méi)有拆去重修？假如真是云云，那么我信賴(lài)，在樓房的入口處，一定“仍舊反響著天天走過(guò)，然后丟失散影的那些人的腳步聲。他們所經(jīng)之處有某些東西在持續(xù)哆嗦，一些越來(lái)越單薄的聲波，假如把穩(wěn)，仍舊可以吸收到”。（《暗店街》）這一見(jiàn)仍舊的情懷，是莫迪亞諾的話語(yǔ)，照舊我的心聲？

當(dāng)年媽媽帶我從臺(tái)北來(lái)，和爸爸在香港會(huì)合。早歲在上海投資拍攝《孔夫子》的父親，顛末了戰(zhàn)亂頻仍，逃難逃難，早以前令媛散盡，此時(shí)不得不在嶺南為生存積極打拼。分開(kāi)數(shù)年，一家終于在香港團(tuán)圓。那一年我考取了培正高二插班生，于是爸媽就效法孟母三遷，搬到學(xué)校四周的小樓來(lái)。當(dāng)時(shí)分的媽媽固然比我如今的女兒還年輕，影象中，勞累的她卻仿佛向來(lái)都沒(méi)有年輕過(guò)。初來(lái)香江的她，不懂粵語(yǔ)，沒(méi)有親朋，在那沒(méi)有冷氣機(jī)沒(méi)有洗衣機(jī)的年代，天天在四層小樓爬上爬下，為一家人張羅飯菜，辦理統(tǒng)統(tǒng)。向來(lái)沒(méi)有想過(guò)事先的她，在摒擋家務(wù)之余，會(huì)否感受寂寥？不管日曬雨淋，她當(dāng)會(huì)天天走過(guò)門(mén)前的街道，那么我如今時(shí)常顛末的街磚上，一定留下了她的腳跡到處，不曉得她提著極重的菜籃從市場(chǎng)歸來(lái)回頭時(shí)，會(huì)否坐在對(duì)街樹(shù)旁停歇？當(dāng)年的樹(shù)是不是眼前枝葉扶疏的鳳凰木？不曉得她對(duì)否像我一樣怕狗？會(huì)否一一局部看到迎頭巨犬就東避西躲？統(tǒng)統(tǒng)都記不起，更問(wèn)不清了。往事匿藏在影象深處，早以前相貌含糊了。

“歷經(jīng)滄桑之后，我又回到了源頭。”莫迪亞諾如是寫(xiě)道。光陰悠悠，半個(gè)世紀(jì)之后，我再次踟躕在當(dāng)年日日顛末的陌頭，那似水流年不駐留，豈非真是春歸如過(guò)翼，一去無(wú)跡？

鳥(niǎo)和魚(yú)

在水中魚(yú)兒

抱負(fù)變成鳥(niǎo)兒

在空中鳥(niǎo)兒

巴望變成魚(yú)兒

天空寧謐的水

在如荷花的星星周?chē)幯?/p>

宛若繁星的白荷

憩息在映照天空的荷塘中

（金圣華譯）

這是加拿學(xué)名墨客布邁恪的《荷花池畔》，多年前來(lái)訪香港中文大學(xué)時(shí)所賦《荷塘六重奏》中的一首詩(shī)。墨客想象力豐厚，當(dāng)年流連在如今名為《未圓湖》的荷花池畔時(shí)，居然感受與天上的鳥(niǎo)、池中的魚(yú)心靈相通，但是誰(shuí)也不曉得鳥(niǎo)想不想變成魚(yú)，魚(yú)想不想變成鳥(niǎo)。可記得莊子與惠子“子非魚(yú)安知魚(yú)之樂(lè)”之爭(zhēng)嗎？鳥(niǎo)兒魚(yú)兒的生命歷程怎樣？生存中有冀希、有期盼嗎？身為既不克不及展翅高飛，又不克不及水中存活的人類(lèi)，對(duì)此真可以一探求竟嗎？

那幾年生存情況變了，尋常日子宅在家中，增加了很多獨(dú)處自省的時(shí)候，從前天天過(guò)得風(fēng)風(fēng)火火，很難定下心來(lái)好好靜觀周?chē)@會(huì)兒有空閑有清閑，竟發(fā)覺(jué)室內(nèi)靜寂靜，窗外的天下卻有風(fēng)吹，有日照，有樹(shù)枝在輕搖！

窗外，右上角遠(yuǎn)處，那一棵綠葉希罕、高高瘦瘦的樹(shù)上，中央局部枝椏交織，恰好構(gòu)成了一個(gè)小小的安泰窩，是哪一只智慧的鳥(niǎo)，居然在枝繁葉茂的濃濃樹(shù)叢中，發(fā)覺(jué)了這個(gè)好地方，于是，天天定時(shí)飛來(lái)，休整其上，或舒翅展翼，或顧盼自如；又是哪一雙敏銳的眼，居然在深深淺淺的一片綠蔭里，望見(jiàn)了這個(gè)玄色的身影，自此引為良伴，日日期盼。

某一個(gè)星期天早上，斜坡抬升人希罕，車(chē)輛疏落，窗扉外，陽(yáng)光昏暗，曾閃灼麗日下的一片綠，竟變得沉沉郁郁，此時(shí)更渴望它來(lái)，一只天天必來(lái)的鳥(niǎo)，應(yīng)該是歸鳥(niǎo)，就如陶淵明所寫(xiě)的：“翼翼歸鳥(niǎo)，載翔載飛”，即使遠(yuǎn)去之后，亦必將會(huì)展翅歸來(lái)回頭，忽然，黑影一閃，從窗前掠過(guò)，來(lái)了！

驚喜中，寫(xiě)出了以下的句子：

正惦著，它來(lái)了，

一身黑，徐徐飛回本人的寶座，

那遠(yuǎn)處樹(shù)梢的枝椏。

渺茫大地，無(wú)垠長(zhǎng)空，

怎樣就選上這棵樹(shù)，這枝頭？

天天定時(shí)又定刻？

是尋食而回？是整裝待發(fā)？

是漫漫遠(yuǎn)程的驛站？

照舊羈旅歸來(lái)回頭的棲所？

天天悄悄來(lái)，寂靜走，

往復(fù)之間幾多喜與樂(lè)，哀與愁，

與誰(shuí)傾吐與誰(shuí)共？

不曉得你的天下有多大？

不曉得你的生命有多長(zhǎng)？

只曉得吩咐你天天來(lái)，

不管陰晴寒暑，勿忘來(lái)此，

可曉得有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著你，盼著你，

渴望你伸展自如，年年事歲。

這只歸鳥(niǎo)，不曉得它叫什么，約莫是鷹，約莫不是，無(wú)需曉得它的屬類(lèi)，更甭管是不是珍禽，橫豎它不在乎，誰(shuí)也不在乎。只感遭到它的顯現(xiàn)，它的到臨，它的相伴，安慰了室中人的心靈，得知窗外的它安全無(wú)恙，室內(nèi)的她也寧?kù)o安寧。

除了觀鳥(niǎo)，也在閑中養(yǎng)魚(yú)。一缸凈水，八條白里透紅的小魚(yú)，水草在清流中徐徐搖曵。魚(yú)兒會(huì)不會(huì)知飽暖，感溫飽？飽餓的以為是一定有的，天天喂食的時(shí)候一到，八條魚(yú)兒就會(huì)躁動(dòng)不安，八對(duì)小小的眼睛，緊盯著魚(yú)缸外喂食者的身影，身影向東，魚(yú)兒會(huì)倏忽游向東；身影往西，魚(yú)兒冒死追向西，然后，八個(gè)身軀牢牢擠成一堆，你爭(zhēng)我?jiàn)Z，好不神勇！那死后的魚(yú)尾，薄如蟬翼柔如紗，在水中急速擺動(dòng)；魚(yú)嘴伸開(kāi)，活像嗷嗷待哺的嬰兒！魚(yú)糧一撒，八條身影迅如飛劍，四射而出，各自找到土地，如小雞啄米般享用起來(lái)。

翱翔天涯的飛鳥(niǎo)，安處水缸的魚(yú)兒，畢竟哪個(gè)興奮，哪個(gè)不快，一直不曉得！只知觀鳥(niǎo)養(yǎng)魚(yú)，可以讓本人細(xì)品慢嘗，安享生存中的興致。看來(lái)，上了天想下水，下了水想上天的，約莫僅有永不滿足，而又自詡為萬(wàn)物之靈的人類(lèi)吧！

金圣華

責(zé)編 邢人儼