▲6月28日，日本隊守門員川島永嗣（右二）與隊友槙野智章（右三）在比賽后握手。（新華社/圖）

　　全文共4709字，閱讀大約需要10分鐘。

　　日本在明治維新以來，就有著向德國學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的傳統(tǒng)，目前有超過100名日本球員在歐洲踢球，其中33人在德國。J聯(lián)賽的女性觀眾比例接近40%，是國際上女性觀眾占比最高的足球賽事?！白闱蛞庾R形態(tài)裝置”：“市民社會、企業(yè)和行政機關(guān)形成了一種以足球隊為中心的網(wǎng)絡(luò)，在人際關(guān)系稀薄的后現(xiàn)代社會，組織起了新的想象共同體?！?/p>

　　本文首發(fā)于南方周末 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載

　　昨晚的世界杯H組中，日本隊0比1不敵波蘭，最后10分鐘“消極比賽”，憑借黃牌數(shù)少力壓塞內(nèi)加爾小組第二出線，也成為了本屆俄羅斯世界杯唯一進(jìn)入16強的亞洲獨苗。

　　有日本球迷吐槽：日本隊這場是“逃避雖可恥但有用”。也有中國網(wǎng)友表示：合理運用規(guī)則，可以理解，但對不起買票的觀眾。賽后日本隊主帥接受采訪回應(yīng)球場散步：“這不是我的本意，但這是為了贏球設(shè)定的戰(zhàn)略。”

　　除去昨晚最后的“散步”，日本隊本屆世界杯小組賽的表現(xiàn)還是有不少亮點。他們不僅打敗了哥倫比亞，創(chuàng)造了亞洲球隊首次戰(zhàn)勝南美球隊的歷史，球風(fēng)、戰(zhàn)術(shù)表現(xiàn)甚至球迷都備受好評。雖然日本足球離頂級的歐洲和南美強隊還有一定距離，但自1998年起連續(xù)6次進(jìn)入世界杯決賽圈，兩次躋身16強，日本足球在整體實力上已逐漸“脫亞入歐”。

　　仔細(xì)觀察日本足球的發(fā)展脈絡(luò)，就會發(fā)現(xiàn)，日本足球穩(wěn)中有進(jìn)，原因在于長期向足球先進(jìn)國學(xué)習(xí)、實行有戰(zhàn)略眼光的市場化運作以及有系統(tǒng)地發(fā)展青少年足球。這種長時間積累出來的成功，并不是個別球員的發(fā)揮或名教練的指導(dǎo)所能帶來的。

　　1

　　向德國學(xué)習(xí)足球現(xiàn)代化

　　日本在明治維新以來，就有著向德國學(xué)習(xí)現(xiàn)代化的傳統(tǒng)，這點在足球界得到了延續(xù)。事實上，第一代去歐洲踢球的日本球員也都是去西德的。其中的代表人物是奧寺康彥，1977年，他參加了在德國的集訓(xùn)后被科隆隊相中，成為了日本足球界在德甲踢球的先驅(qū)。“以德為師”漸漸成為日本足球的傳統(tǒng)：據(jù)足球?qū)I(yè)網(wǎng)站Soccerway的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，日本目前有超過100名球員在歐洲踢球，其中33人在德國。

　　1960年，素有“足球教授”之稱的德國人德特馬·克拉默（Dettmar Cramer）到日本擔(dān)任日本國家隊顧問，輔佐時任日本國家隊監(jiān)督高橋英辰?？死瑪嘌裕骸皼]有聯(lián)賽制度，日本足球不可能變強”。

　　在他的建議下，日本足球聯(lián)賽于1965年成立。除設(shè)立聯(lián)賽制度外，克拉默對日本足球的發(fā)展提出多項建議，包括建立完善的教練員培訓(xùn)制度、發(fā)展符合國際標(biāo)準(zhǔn)的場館、招募裁判等；他還確立了日后長沼健和岡野俊一郎的指導(dǎo)體系，深刻地影響了川淵三郎等一代日本足球人，使日本足球業(yè)者能以發(fā)展的眼光審視日本足球：此前，日本人對于國家足球隊的概念，依然停留在賽前備戰(zhàn)上，而非足球聯(lián)賽體制的系統(tǒng)化發(fā)展。

　　日本足球在采納了克拉默的意見后進(jìn)步很快。1964年東京奧運會上，日本隊打進(jìn)了八強；在1968年的墨西哥奧運會上，日本男足獲得了銅牌，釜本邦茂打進(jìn)7球，成為了那一屆奧運會足球賽的射手王。克拉默的經(jīng)驗告訴日本人，足球要獲勝，功夫在場外。

　　不過，在1968年大獲成功后，日本足球陷入了低迷期。其中一個重要的原因在于，上世紀(jì)七八十年代的日本足球聯(lián)賽，是一個以企業(yè)隊為中心建立起來的業(yè)余聯(lián)賽體系，無法持續(xù)地、系統(tǒng)地培養(yǎng)出像釜本邦茂這樣的世界級職業(yè)球員。

　　這時期，巴西三奪世界杯，全世界掀起學(xué)習(xí)巴西足球的熱潮。因為和巴西之間長久存在的移民關(guān)系，日本更易接觸到巴西足球，日企把球員派遣到駐巴西分公司去短期“留學(xué)”，也引入巴西外援，其中有球員本身就是日裔巴西人。再后來，還有巴西球員歸化日本。

　　如今，日本的主流球隊更多學(xué)歐洲足球的戰(zhàn)術(shù)配合和組織紀(jì)律，但注重技術(shù)的日本，仍是巴西足球最好的一個學(xué)生。

　　1986年，時任國際足聯(lián)（FIFA）主席若昂·阿維蘭熱希望開拓亞洲的足球市場，提議將來在日本舉辦世界杯。這促使日本足協(xié)決定對日本足球進(jìn)行全盤專業(yè)化。當(dāng)時的日本足協(xié)主席川淵三郎稱：“我們除了專業(yè)化外，別無他法?！?/p>

　　2

　　女性觀眾占比近40%

　　“日本足球發(fā)展思路注重水漲船高，講求底邊擴(kuò)大，厚積薄發(fā)，把聯(lián)賽和足球受眾的基礎(chǔ)做好了，塔尖上的球員自然就會出來了。”《日本足球史》一書作者符金宇在接受南方周末采訪時談道。

　　1993年，日職聯(lián)（J-League，下稱“J聯(lián)賽”）成立了。雖然足球并非日本的國民運動，但J聯(lián)賽在草創(chuàng)之初就取得了出乎意料的成功：1993年當(dāng)年，J聯(lián)賽共有180場比賽，場均上座數(shù)為17976；1994年，該數(shù)據(jù)為19598。在第一個十年里，日本職業(yè)足球就創(chuàng)造了5300億日元（以2003年匯率，約合超過370億元人民幣）的總產(chǎn)值，而J聯(lián)賽在此期間用于場館建設(shè)、市場運作和隊伍管理的580億日元投資額，組委會本身只承擔(dān)了不足0.1%，其他由地方政府和社區(qū)承擔(dān)。

　　符金宇告訴南方周末，這跟當(dāng)時的日本經(jīng)濟(jì)有很大關(guān)系：“1990年代初，日本正在經(jīng)歷泡沫經(jīng)濟(jì)，各大企業(yè)十分渴望開發(fā)新的體育消費增長點。足球在日本是體育教育的重要一環(huán)，潛在客戶群非常大?！备鶕?jù)川淵三郎的回憶，由于當(dāng)時日本足協(xié)規(guī)定企業(yè)不得冠名球隊，他覺得有8個隊伍報名就不錯了，但出乎意料的是，最后竟然有超過20支球隊報名申請加入J聯(lián)賽。

　　不過，J聯(lián)賽的成功也非歷史巧合。日本經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)研究所RIETI高級研究員廣瀨一郎的研究表明，J聯(lián)賽的成功要歸功于與體育市場充分契合的頂層設(shè)計。

　　1988年，日本足協(xié)在川淵三郎的帶領(lǐng)下，成立了“活性化委員會”，專門研究如何開展日本足球?qū)I(yè)化。他們首先考慮的不是招聘海外教練員，而是如何“推銷足球”的問題：日本國家隊水平的提高，必須以商業(yè)聯(lián)賽為基礎(chǔ)。但在日本，第一大運動是棒球，其次是相撲。如果要推銷足球，必須對足球進(jìn)行差異化營銷。

　　首先，在運營上，J聯(lián)賽參照了德甲和美國超級碗（NFL）的商業(yè)模式，即“一個品牌，統(tǒng)一運作”：J聯(lián)賽代表所有球隊負(fù)責(zé)每個球隊的包裝、媒體和公共關(guān)系，并在成立之初就邀請了博報堂（日本第二大廣告公司）對聯(lián)賽和球隊的形象做統(tǒng)一設(shè)計。這樣“由上自下”的運營模式，確保了J聯(lián)賽商業(yè)運作的整體性和高度組織性。1993年，J聯(lián)賽還邀請了索尼創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)為首屆十支隊伍量身定做了吸引女性觀眾的周邊產(chǎn)品。那一年，J聯(lián)賽周邊產(chǎn)品銷售額就超過3億美元。而根據(jù)官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，目前J聯(lián)賽的女性觀眾比例接近40%，是國際上女性觀眾占比最高的足球賽事。

　　為了與棒球運動進(jìn)一步區(qū)分，J聯(lián)賽還對聯(lián)賽術(shù)語進(jìn)行了一番改造。比如，一支隊伍所在城市被稱為“根據(jù)地”，球迷被稱為“支持者”，J聯(lián)賽的首席官員則被稱為“主席”而非“長官”。

　　

　　▲日本球迷有著賽后清理垃圾的美名，2018年6月24日，俄羅斯世界杯日本和塞內(nèi)加爾的比賽結(jié)束后，兩隊球迷一同清理看臺垃圾。（視覺中國/圖）

　　3

　　“足球意識形態(tài)裝置”

　　J聯(lián)賽推廣足球的另一個重點，是強調(diào)“地域密著”的根據(jù)地理念，即將足球作為一種“本地人的運動”在全日本推廣。

　　首先，J聯(lián)賽規(guī)定，禁止企業(yè)冠名球隊。為此，原屬日本足球聯(lián)賽的企業(yè)隊在加入J聯(lián)賽后不得不更名：東洋工業(yè)更名為廣島三箭，松下電子更名為大阪鋼巴，而三菱重工更名為浦和紅鉆。雖然這一做法在很大程度上造成了J聯(lián)賽近年來的赤字，但它確保了球隊不會成為企業(yè)的廣告工具。更重要的是，這一政策形成以地方城市為身份認(rèn)同基礎(chǔ)的足球觀眾群。

　　符金宇告訴南方周末記者，在1990年代初，日本政治努力向地方分權(quán)、地方發(fā)展轉(zhuǎn)型，川淵三郎提出的根據(jù)地理念迎合了當(dāng)時的社會趨勢。1990年代以后，隨著大量年輕人遷入首都工作，日本的地方城市普遍面臨著人口流失的問題。這時候，足球被視作一種解決方案。

　　其中一個例子是鹿島市。1993年鹿島鹿角隊加入J聯(lián)賽時，鹿島市人口只有不到5萬人。為了建設(shè)能容納1.5萬人的場館，鹿島市政府發(fā)行了100億日元的債券，在打造場館之余，還建設(shè)了一條連通東京新干線的鐵路線。所有這些花費都因鹿島鹿角隊的出色表現(xiàn)而被正當(dāng)化：1993年，鹿島獲得首循環(huán)聯(lián)賽冠軍；1996年，鹿島鹿角獲得了J聯(lián)賽總冠軍；2000年，鹿島鹿角成為了首支獲得三冠王的日本球隊。

　　鹿島的成功很快被其他地區(qū)紛紛效仿。在大分縣，為了給地方球隊足夠的支持，地方政府組織員工集體看球，并委派了公務(wù)員兼職處理球隊的行政事務(wù)；從東京來的地方自治省官員更被委任為大分三神足球隊的總經(jīng)理，專門負(fù)責(zé)發(fā)展球隊。日丙聯(lián)賽的草津溫泉（現(xiàn)已與群馬合并，更名為群馬草津溫泉）是另一個有趣的例子：草津的本地商戶和政府為俱樂部提供資助，而球員則以為溫泉旅館和飯店打工的方式償還贊助費。擁有一支能進(jìn)入J聯(lián)賽的足球隊，儼然成為了許多日本小城鎮(zhèn)的夢想。

　　J聯(lián)賽這種以地方身份認(rèn)同推廣足球的方式，被維也納大學(xué)日本研究專家沃爾弗拉姆·曼徹萊特（Wolfram Manzenreiter）教授和英國蘭開夏中央大學(xué)研究體育社會學(xué)的約翰·霍恩（John Horne）教授稱為“足球意識形態(tài)裝置”（Ideological Soccer Apparatus）：“市民社會、企業(yè)和行政機關(guān)形成了一種以足球隊為中心的網(wǎng)絡(luò)，在人際關(guān)系稀薄的后現(xiàn)代社會，組織起了新的想象共同體?！?/p>

　　許多地方政府都以發(fā)展足球產(chǎn)業(yè)的名義塑造地方城市認(rèn)同感，發(fā)行債券為基建項目集資，吸引人口流入。這種政治經(jīng)濟(jì)機制的形成，使足球在社群組織上發(fā)揮了中心作用，大大提高了足球在日本的普及度。

　　4

　　真人版“足球小將”

　　“大多數(shù)亞洲國家的足球，如中國、印度、澳洲、新加坡都把錢花在了錯的地方。他們花了很多錢在場館建設(shè)、聘請外國教練員還有購買外籍球星上。但真正的足球，得從家里開始。你得把重點放在家長，而非教練身上?！眹H青少年足球教練湯姆·拜爾（Tom Byer）在和南方周末聊起亞洲足球時，滔滔不絕地說道。

　　拜爾來自紐約，定居?xùn)|京多年，他為東京電視臺做了長達(dá)13年的《湯姆桑的足球技巧課》節(jié)目，并在世界各地包括中國做足球培訓(xùn)活動，在日本的青少年足球界可謂家喻戶曉。他曾作為“足球技術(shù)學(xué)?！表椖康囊粏T，給當(dāng)時年僅11歲的香川真司上過課，后者如今是日本最著名的球星之一，并在俄羅斯世界杯上取得了進(jìn)球。2012年，拜爾還被中國足協(xié)任命為中國校園足球計劃辦公室首席技術(shù)顧問。

　　拜爾認(rèn)為，日本在培訓(xùn)青少年足球方面做得特別出色?！癑聯(lián)賽要求所有的球隊都要履行一定的義務(wù)，其中包括必須組織U12的聯(lián)賽。在日本，U12聯(lián)賽是非常有組織性的，而中國在這方面有所缺失。這種在草根足球上的差距，在20年后就很明顯了?！?/p>

　　二十多年前的日本足球確實低迷，但良好的青少年足球文化為日本隊10年乃至20年后的表現(xiàn)提供了強大的后勁。根據(jù)日本足協(xié)的數(shù)據(jù)顯示，在1979年，日本12歲以下注冊球員的人數(shù)為68950人，這一數(shù)據(jù)在1987年漲到了195667人，增幅高達(dá)283%。根據(jù)原日本足協(xié)理事會會長平田竹男的研究，日本青少年足球的蓬勃發(fā)展，很大程度上要歸功于動漫作品《足球小將》。

　　日本對青少年足球隊員的培養(yǎng)不只停留在漫畫式的幻想上。J聯(lián)賽在1993年成立之初，就規(guī)定所有申請加入的隊伍都必須組織U18、U15的青少年足球比賽活動，后來更在培訓(xùn)體系中加入了6-10歲的兒童組。此外，日本足協(xié)還專門設(shè)置了兒童足球委員會，專門負(fù)責(zé)發(fā)展6-10歲的兒童足球，并在2016年開始組織起了10歲和11歲的兒童足球聯(lián)賽。

　　不過，對于有著二十多年青少年足球教練經(jīng)驗的拜爾來說，即使是6歲接觸足球還是太晚了。“得讓孩子在上一年級之前就接觸足球，這樣他長大后的水平會比同齡球員高出不止一個檔次。內(nèi)馬爾、梅西、羅納爾多……這些球星都是從不到6歲就開始接觸足球的?！卑轄栆贿呎f著，一邊驕傲地展示著他3歲的孩子在家里踢球的錄像。

　　目前，日本的幼兒園普遍能為6歲以下兒童提供足球參與和訓(xùn)練：日本足協(xié)全額資助幼兒園每年組織1至10次幼兒足球活動，不需要幼兒園掏錢。而根據(jù)日本足協(xié)官方網(wǎng)站的資料，任何人想成為持有足球教練執(zhí)照的學(xué)員，都必須從“兒童領(lǐng)袖課程”開始培訓(xùn)。這個課程有一個簡單而嚴(yán)肅的目標(biāo)：“培養(yǎng)能讓小孩享受體育運動的教練?！?/p>

　　5

　　這里不太盛產(chǎn)前鋒

　　除了培訓(xùn)自己的“足球小將”外，日本足協(xié)還將自己的青訓(xùn)體系向東南亞國家輸出——1999年，日本足協(xié)開啟了“亞洲足球支援計劃”。如今，小原一典在柬埔寨國家隊擔(dān)任技術(shù)監(jiān)督；藤原秀雄在緬甸擔(dān)任U18國家青年隊的主教練；古賀琢磨在緬甸曼德勒足球?qū)W院擔(dān)任主教練。

　　此外，幾乎所有J聯(lián)賽第一梯隊球隊每年都定期派遣教練員到東南亞國家的俱樂部進(jìn)行指導(dǎo)。比如，鹿島鹿角隊就向文萊的DPMM足球俱樂部派遣教練員，北九州向日葵向柬埔寨的金邊皇冠足球會派遣教練員。

　　“日本主要考慮亞洲足球職業(yè)化和競技水平低下，亞洲區(qū)預(yù)選賽和世界杯正賽的水平差距太大，不利于日本國家隊的長遠(yuǎn)發(fā)展，日本人希望通過整體提高亞洲足球大環(huán)境，達(dá)到促進(jìn)自身進(jìn)步目的?！狈鹩钫f道。

　　但日本的青少年足球未必沒有問題。“一方面，日本雖然在U12的技術(shù)培訓(xùn)方面做得很好，但在13-15歲的時候，對戰(zhàn)術(shù)方面的培訓(xùn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如德國和西班牙。日本足球的另一個問題是相比中場球員來說，不太盛產(chǎn)前鋒。我覺得這跟日本的文化有關(guān)。前鋒需要有很強的個性，還要有點自私，這些在日本都不太受歡迎?！卑轄栠@樣認(rèn)為。

　　不過，“鋒無力”的問題似乎沒有阻擋日本隊殺入俄羅斯世界杯決賽圈的腳步?？慈毡緡谊犔咔?，不能只看戰(zhàn)術(shù)和腳法。現(xiàn)代足球是體育運動，更是商業(yè)活動和文化。要造就足球強國，聯(lián)賽管理、市場運營、足球文化、草根足球等系統(tǒng)性要素缺一不可。磨煉腳法，功夫在綠茵場外。