2008年夏天瓜迪奧拉就任巴薩主帥之初，大刀闊斧地宣布改革：

　　小羅、德科、埃托奧等球員不在他計(jì)劃內(nèi)。小羅和贊布羅塔去了AC米蘭，德科去了切爾西。埃托奧留下了，但瓜迪奧拉要求他訓(xùn)練更嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。

　　隨著小羅離去，2008年7月，21歲的梅西獲得了曾屬于小羅的10號(hào)球衣。這件球衣之前的主人，是金球獎(jiǎng)得主小羅和里瓦爾多，更遠(yuǎn)一點(diǎn)，當(dāng)年的馬拉多納也穿過(guò)這件10號(hào)。這意味著，巴薩要以21歲的梅西為核心，組建體系了。

　　

　　2008年夏天，奧運(yùn)會(huì)，巴塞羅那本來(lái)不希望梅西代表阿根廷參加。但新上任的巴薩主帥瓜迪奧拉，自己1992年帶領(lǐng)西班牙隊(duì)贏下過(guò)巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)金牌，很明白奧運(yùn)會(huì)對(duì)球員的意義，他讓梅西去踢了奧運(yùn)會(huì)。

　　阿根廷首戰(zhàn)科特迪瓦，梅西首開紀(jì)錄，球隊(duì)2比1取勝。出線后，對(duì)陣荷蘭，梅西首開紀(jì)錄，再助攻第二球，2比1取勝。半決賽，梅西帶隊(duì)3比0擊敗巴西，決賽又干掉尼日利亞：于是他帶隊(duì)拿下奧運(yùn)會(huì)冠軍。他與隊(duì)友里克爾梅一起，被選進(jìn)了奧運(yùn)會(huì)最佳陣容。

　　這也可以看做是阿根廷上一位10號(hào)大師里克爾梅，與梅西的交接班。

　　帶著奧運(yùn)會(huì)冠軍回到巴塞羅那后，梅西的2008-09季開始了。

　　瓜迪奧拉要求球員們比以往更努力，在訓(xùn)練中卻是更因材施教，給每個(gè)球員設(shè)置了更細(xì)致的個(gè)人化訓(xùn)練。他要求球隊(duì)更像一個(gè)團(tuán)體。

　　與此同時(shí)，戰(zhàn)術(shù)有了更細(xì)致的變化：

　　2008-09季，巴薩主力是433布陣。

　　后衛(wèi)自左至右：阿比達(dá)爾、普約爾、皮克、阿爾維斯。

　　中場(chǎng)是亞亞·圖雷，保護(hù)伊涅斯塔與哈維。

　　鋒線自左至右，是亨利、埃托奧與梅西。

　　之前里杰卡爾德踢的也是433陣型，進(jìn)攻重心在左翼的小羅，圍繞他的帶球突破，制造巴薩的攻勢(shì)。瓜迪奧拉卻要求一個(gè)控球至上的進(jìn)攻思路，以及更積極的防守策略。

　　防守時(shí)，球隊(duì)?wèi)?yīng)該采取高防守線，每次丟球后，應(yīng)該就地反搶。因?yàn)楣系蠆W拉相信：對(duì)手剛拿到球權(quán)時(shí)，是最容易混亂，最孤立無(wú)援的，那是搶回球權(quán)的最好時(shí)機(jī)。

　　而當(dāng)掌握球權(quán)時(shí)，哈維和伊涅斯塔主導(dǎo)的傳球控球，可以保證巴薩最大限度地掌握球權(quán)。快速傳遞，一腳出球，每個(gè)人都參與傳球。

　　

　　2008年夏天，哈維本考慮過(guò)去德甲巨人拜仁慕尼黑，但瓜迪奧拉勸他留下。2008年9月，瓜迪奧拉如是說(shuō)：

　　“哈維有巴塞羅那的DNA。他知道何為優(yōu)秀的足球，他低調(diào)又忠誠(chéng)。我第一次看他踢球，就知道他會(huì)成為巴塞羅那的大腦。”

　　2008-09季開局?jǐn)〗o努曼西亞，又1比1被桑坦德競(jìng)技逼平后——梅西射入賽季第一球——巴薩在聯(lián)賽開始了浩浩蕩蕩的9連勝；2008年11月23日，巴薩1比1平赫塔菲后，巴薩又一波10連勝。他們掌握球權(quán)，隨心所欲，對(duì)手則如陷網(wǎng)中，無(wú)能為力。

　　巴薩這一年的聯(lián)賽首席射手，依然是埃托奧：全年他36場(chǎng)聯(lián)賽射進(jìn)30球。亨利則是聯(lián)賽19球，各色比賽26球。梅西在聯(lián)賽射進(jìn)23球，而且在國(guó)王杯和歐冠上表現(xiàn)更為出色。

　　他在繼續(xù)進(jìn)步：他已經(jīng)是這個(gè)星球上最好的奔襲手之一，2009年2月9日巴塞羅那十連勝之夜，他習(xí)慣性內(nèi)切晃過(guò)對(duì)手后，左腳踝略抖送出輕塞，助攻埃托奧得分，加上之后他助攻阿爾維斯的一球，他壓倒隊(duì)友哈維，前22輪比賽得到西甲最多的10次助攻。在球場(chǎng)上畫出大幅度奔襲線路撕扯對(duì)方防線的同時(shí)，他還在持續(xù)進(jìn)步：

　　閱讀比賽，用拈花一點(diǎn)的技巧，來(lái)解決一切。

　　2009年4月8日，歐冠1/4決賽，巴薩對(duì)德國(guó)巨人拜仁慕尼黑第一回合，梅西二球二助攻，巴薩4比0大敗拜仁。

　　那場(chǎng)比賽后，全歐洲都震懾于到了瓜迪奧拉治下，巴薩獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格。

　　早在2006年世界杯期間，西班牙電視六臺(tái)的體育記者安德烈斯?蒙德斯解說(shuō)西班牙對(duì)突尼斯的比賽時(shí)，說(shuō)了句“我們正在tiki-taka，tiki-taka。”這是用來(lái)形容西班牙球員們彼此快速來(lái)往一腳出球的踢法。巴薩和西班牙當(dāng)時(shí)，都是這個(gè)風(fēng)格：

　　短傳、控球、丟球則立刻搶回，無(wú)限掌握球權(quán)。

　　但瓜迪奧拉從來(lái)不喜歡這種說(shuō)法。

　　當(dāng)tiki-taka說(shuō)法后來(lái)留名足球史時(shí)，瓜迪奧拉評(píng)價(jià)：

　　“我討厭那些什么tiki-taka的說(shuō)法。那些都是垃圾詞匯。你必須帶著明確的意圖傳球，你的目的就是將球送入對(duì)方球門，而非為了傳球而傳球。你別相信別人說(shuō)的什么巴薩就是在來(lái)回傳球，完全是胡說(shuō)。在所有團(tuán)隊(duì)運(yùn)動(dòng)中，秘訣就是，在球場(chǎng)的一側(cè)密集人數(shù)，讓對(duì)手必須傾斜自己的防守；然后另一側(cè)便會(huì)變得虛弱，讓你有機(jī)可乘。”

　　在瓜迪奧拉看來(lái)，這才是他的戰(zhàn)術(shù)哲學(xué)：

　　掌握球權(quán)，制造局部人數(shù)優(yōu)勢(shì)，破壞對(duì)手的防守平衡，再擊破之。

　　

　　哈維在這一年被賦予了極大自由：以往更多負(fù)責(zé)傳遞串聯(lián)的他，本賽季更大膽地送出尖銳的直傳了，于是單賽季送出西甲記錄的20次助攻。雖然瓜迪奧拉形容哈維的風(fēng)格，“接球，傳球；接球，傳球”，但西班牙媒體開始傳頌哈維的另一個(gè)細(xì)節(jié)：

　　他越來(lái)越多地用一個(gè)精美的360度原地轉(zhuǎn)身擺脫后傳球，西班牙人稱為la pelopina。

　　這個(gè)標(biāo)志動(dòng)作很哈維：簡(jiǎn)潔，輕盈，以及，最后還是為了傳球。

　　2009年5月2日，巴薩做客馬德里，在伯納烏球場(chǎng)八萬(wàn)球迷面前，對(duì)陣皇家馬德里。這場(chǎng)比賽，瓜迪奧拉教練做了個(gè)神來(lái)之筆的布局：

　　433陣型，梅西站上了偽9號(hào)的位置。

　　他獲得了完全的自由，得以自由釋放。全場(chǎng)比賽，梅西和埃托奧經(jīng)常中路和右路換位，右后衛(wèi)阿爾維斯大幅度推前，與埃托奧在右路打出配合。

　　結(jié)果巴薩讓馬德里球迷目瞪口呆。他們以6比2羞辱了皇馬。亨利和梅西各中兩球，普約爾和皮克各進(jìn)一球。

　　足球所謂的9號(hào)位，往往指中鋒，進(jìn)攻時(shí)頂在中路，是最好的進(jìn)攻終結(jié)者。偽9號(hào)也在中路，但位置更靠后。這會(huì)讓對(duì)方后衛(wèi)不爽：不盯防吧，就給了偽9號(hào)足夠的自由；盯防吧，容易漏出中路空擋。

　　但偽9號(hào)本身不太容易踢：他們需要非凡的意識(shí)，有頂尖的轉(zhuǎn)身、運(yùn)球和傳球技藝。他們得兼具前鋒的攻門能力，以及前腰的組織能力。

　　現(xiàn)代足球史上，第一個(gè)卓越的偽9號(hào)是誰(shuí)呢？一般認(rèn)為是克魯伊夫：巴薩的教父，克魯伊夫。

　　在克魯伊夫組建的拉瑪西亞培訓(xùn)出來(lái)的梅西，成了他的接班人。

　　命運(yùn)的巧合。

　　

　　稍后的2009年5月13日，西班牙國(guó)王杯決賽：梅西打進(jìn)一球并助攻第二球，讓巴薩4比1擊敗畢爾巴鄂競(jìng)技，拿下國(guó)王杯冠軍。三天后，巴薩又加冕2008-09季西甲冠軍，隊(duì)史第五座雙冠王。

　　但還沒(méi)完呢。

　　2009年歐冠半決賽，巴薩兩回合艱難磨贏了切爾西過(guò)關(guān)。切爾西的荷蘭主教練胡斯·希丁克用扎實(shí)緊湊的系統(tǒng)防守，鎖住了禁區(qū)；又排出若澤·博辛瓦、約翰·泰利和邁克爾·埃辛三條大漢，聯(lián)手緊盯梅西。切爾西在諾坎普與巴薩踢成0比0，回到主場(chǎng)則與巴薩打成1比1，巴薩險(xiǎn)勝過(guò)關(guān)。

　　一如既往：切爾西的硬朗，總是會(huì)讓巴薩頭疼。好在，過(guò)去了。

　　2009年5月27日，意大利羅馬，歐冠決賽。

　　巴薩對(duì)陣衛(wèi)冕冠軍曼聯(lián)，梅西遇到了C羅。

　　宿命的相逢。

　　開場(chǎng)后，曼聯(lián)右路用韓國(guó)球星樸智星狂奔突破；左翼則依靠長(zhǎng)傳球?qū)ふ翼f恩·魯尼。但巴薩控制了中場(chǎng)：曼聯(lián)老球星、曾經(jīng)歐洲最銳利的左路突破手威爾士人瑞恩·吉格斯每次接到球都找不到突破機(jī)會(huì)，只好橫傳。C羅偶爾回撤接球，隨后啟動(dòng)一對(duì)一：遠(yuǎn)射、摔倒。疾風(fēng)快馬，灑脫利落，還一記任意球威脅了巴薩球門。

　　但巴薩很快找到了感覺(jué)。第10分鐘，埃托奧撲向曼聯(lián)后衛(wèi)內(nèi)馬尼亞·維迪奇，后者在梅西與埃托奧之間站位混亂，讓埃托奧找到前插機(jī)會(huì)，一扣，一射，曼聯(lián)197公分的荷蘭門將艾德文·范德薩，當(dāng)時(shí)號(hào)稱世界上腳法最好的門將，身體急速下沉，可是，球還是從指尖下彈了進(jìn)去。

　　巴薩1比0領(lǐng)先。

　　賽后瓜迪奧拉說(shuō)：

　　“當(dāng)我們必須逼出去、朝對(duì)手施壓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了我們的弱點(diǎn)：我們承受不起前場(chǎng)丟球這樣的錯(cuò)誤。”

　　要抵擋曼聯(lián)那萬(wàn)馬奔騰的進(jìn)攻，最好的方式是釜底抽薪的多控球；控球如果不推進(jìn)，就無(wú)異給曼聯(lián)撓癢；前場(chǎng)30米附近的傳遞，猶如在刀尖跳舞。巴薩利用了梅西：他在中路靠后的偽9號(hào)位置，曼聯(lián)不敢對(duì)他稍有輕忽，埃托奧得以乘虛而入。

　　也因?yàn)槊肺鞯臓恐疲聊顾胺Q巴塞羅那全場(chǎng)最佳。他擁有不下梅西的細(xì)密帶球，不斷滑冰一般溜向曼聯(lián)禁區(qū)。哈維一刻不停地移動(dòng)、傳球，有時(shí)和隊(duì)長(zhǎng)普約爾心有靈犀地互望一眼，挑一腳長(zhǎng)距離地滾球。可是，他們?cè)谇皥?chǎng)盤旋時(shí)，曼聯(lián)就是不敢撲出來(lái)。

　　曼聯(lián)不能輕松呼吸，因?yàn)橛幸桓穷^，梗塞著曼聯(lián)的禁區(qū)。

　　梅西一直在中路游弋。偶爾接一腳球，面對(duì)兩到三個(gè)人的墻壁。上半場(chǎng)，他每次貼向禁區(qū)，都沒(méi)有選擇變線向右。他向左傳球給亨利，或是一個(gè)加速向禁區(qū)角撲去。他的奔襲極有節(jié)制，曼聯(lián)不敢撲出來(lái)。

　　中路靠右位置，伊涅斯塔不斷穿刺，偶爾和普約爾做配合。他經(jīng)常在哈維靠前一點(diǎn)的位置，拿球，傳遞。因?yàn)橛辛怂臓恐啤⒏蓴_、威脅和偶爾嚇唬。球就是反復(fù)在曼聯(lián)禁區(qū)三人墻面前穿插。

　　賽后曼聯(lián)的弗爵爺感嘆：

　　“我覺(jué)得哈維和伊涅斯塔這輩子都沒(méi)傳丟過(guò)球。他們把你拉上旋轉(zhuǎn)木馬，讓你頭暈?zāi)垦！！?/p>

　　比賽第70分鐘，曼聯(lián)的體力開始下降。哈維盤帶推進(jìn)。曼聯(lián)禁區(qū)正面又是三人墻，亨利和埃托奧牽制著曼聯(lián)的注意力。哈維望了一眼，送出一腳輕柔的傳球。

　　梅西起跳，一個(gè)頭球輕點(diǎn)，越過(guò)曼聯(lián)門將范德薩的手指。2比0。

　　于是巴薩擊敗曼聯(lián)，拿下2009年歐冠冠軍。

　　

　　巴薩四年里第二次，隊(duì)史上第三次，獲得了歐冠冠軍，并由此完成了西班牙足球史上第一個(gè)三冠王。哈維被評(píng)為當(dāng)場(chǎng)最佳，魯尼認(rèn)為伊涅斯塔是“世界上最好的球員”。

　　瓜迪奧拉認(rèn)為“我們不是隊(duì)史最好的巴薩，我們只是踢了更好的賽季。”但曼聯(lián)的弗爵爺瀟灑地表示：“更好的球隊(duì)贏了，巴薩踢得好。”

　　于是2008-09季，成為了瓜迪奧拉的完美賽季，也成了梅西的完美賽季。瓜迪奧拉第一年當(dāng)主教練，梅西第一年當(dāng)10號(hào)。瓜迪奧拉帶領(lǐng)巴薩成為是2008-09季的三冠王。梅西以不到22歲的年紀(jì)，單屆歐冠9個(gè)進(jìn)球成為歐冠最佳射手，史上最年輕的記錄。他用三年的時(shí)間從舉世顫栗的邊路斜插奔襲者，變成了一個(gè)無(wú)所不能的進(jìn)攻核心。

　　另一件錦上添花的事：

　　早先的2009年3月28日，一場(chǎng)國(guó)家隊(duì)比賽中，梅西第一次身穿阿根廷10號(hào)出賽：那是里克爾梅留給他的，馬拉多納曾經(jīng)穿過(guò)的，阿根廷光榮的10號(hào)。

　　在巴薩，他身穿小羅留下的10號(hào)。在阿根廷，他也穿上了10號(hào)。

　　屬于他的10號(hào)時(shí)代，終于全面開始了。

　　2010年歐冠1/4決賽，梅西代表巴薩對(duì)決阿森納的比賽里獨(dú)中四球，以23歲不到的年紀(jì)，成了巴薩隊(duì)史歐冠最佳射手。阿森納主帥溫格賽后感嘆：

　　“一旦梅西啟動(dòng)，便不可能阻止他。他是唯一可以隨心所欲變換節(jié)奏的球員。梅西是個(gè)游戲里才有的球員。我們每犯一個(gè)錯(cuò)誤他就能得益……巴薩是一支好球隊(duì)，他們擁有當(dāng)世最佳球員。梅西很年輕，他可以成就偉大。他還可以踢六到七年的高水平，他可以標(biāo)記一個(gè)時(shí)代。他讓不可能成為可能。我不知道還有誰(shuí)能如此進(jìn)四個(gè)球。”

　　同樣阿森納出身的英超史上最卓越球星，為法國(guó)拿下1998年世界杯和2000年歐洲冠軍立下汗馬功勞的蒂耶里·亨利，自己幾乎是21世紀(jì)初最長(zhǎng)于帶球突破的前鋒，卻說(shuō)他沒(méi)有言辭來(lái)形容梅西的突破。

　　“他像一輛大眾甲殼蟲，穿梭在許多18輪大車之間。”

　　亨利決定不用嘴說(shuō)，而用手敲：他在桌上敲打節(jié)奏，噠噠噠噠，噠噠噠噠：

　　“梅西就——這么突破。”

　　亨利的意思：

　　梅西的帶球可怕的不是速度，而是獨(dú)一無(wú)二的節(jié)奏與觸球。

　　“許多人討論說(shuō)籃球巨星全速運(yùn)球突進(jìn)時(shí)，可以和不持球時(shí)一樣快，但籃球運(yùn)動(dòng)員是靠手運(yùn)球，他們知道周圍發(fā)生什么……里奧？他總是似乎要倒下了，但他的平衡讓他能站穩(wěn)。我也想擁有他的第一步，他的帶球，他小巧但敏捷，他帶球每一步都能觸球，別人不可能模仿。我?guī)颍欢|球，一二三，觸球。如果我想要每一步都觸球，我必須慢下來(lái)；但里奧可以在每一步都觸球的情況下全速帶球！噠噠噠噠，噠噠噠噠！”

　　

　　那年，全世界都在談?wù)撁肺鞯募夹g(shù)。

　　西班牙媒體叫他“原子小跳蚤” La Pulga Atómica。因?yàn)樗匦牡停朱`活，可以隨心所欲變換節(jié)奏，改變方向，節(jié)奏比任何對(duì)手都快一拍。他年少時(shí)體格瘦弱，但隨著這幾年的成長(zhǎng)，下盤變得結(jié)實(shí)，上肢力量也在提升。所以他能在高速帶球中不可思議地維持平衡。英國(guó)媒體尤其稱贊過(guò)，他突破能力冠絕當(dāng)時(shí)，卻幾乎不假摔來(lái)博取犯規(guī)，而是堅(jiān)持用自己的盤帶突破，為球隊(duì)制造威脅。

　　意大利的蒙蒂·法比奧總結(jié)說(shuō)，梅西的左腳極為神奇：他用外腳背自如地控球，也能用腳弓內(nèi)側(cè)精確地射門與傳球。

　　總而言之：他的技術(shù)就是完美的。

　　上一個(gè)球技如此完美的人？馬拉多納。

　　2010年5月，梅西在一次體育品牌訪問(wèn)中表示，被一遍遍追問(wèn)與馬拉多納的關(guān)聯(lián)，讓他感到疲倦。

　　他爸爸豪爾赫抱怨：

　　“國(guó)家隊(duì)征召過(guò)百來(lái)個(gè)球員，就只盯著里奧一個(gè)人？不公平！他在巴薩被所有人愛戴，然后回到阿根廷，面對(duì)這一切批評(píng)。”

　　1986年那支世界冠軍阿根廷隊(duì)的一員塞爾吉奧·艾爾米隆挑剔說(shuō)，“當(dāng)馬拉多納面對(duì)挑戰(zhàn)，他會(huì)踢得更好；也許梅西還太年輕，無(wú)法面對(duì)那份壓力……他有一個(gè)西班牙頭腦，他覺(jué)得自己是西班牙人！”

　　這話聽著很感性，但也很怪異。

　　對(duì)梅西更為了解、曾看著梅西2005年為阿根廷20歲以下國(guó)家隊(duì)出賽時(shí)的教練潘喬·費(fèi)拉羅說(shuō)：

　　“我總是維護(hù)梅西……他是我們的好孩子，我知道梅西熱愛阿根廷……阿根廷球迷有著沖突的一面：擁有美好時(shí)，我們不懂珍惜，總是看著陰暗面，總是不能就好好欣賞梅西。”

　　以上，出自新書《梅西傳奇》。

　　書的時(shí)間線，1987年，截止到上賽季結(jié)束。