在40歲這一天，我由衷覺得我獲得了關(guān)鍵的生命密碼——身后已經(jīng)幾乎沒有追趕者，當(dāng)一起出發(fā)的人永遠(yuǎn)停留在某個關(guān)卡，我早已經(jīng)不必匆匆趕路，大可以放緩腳步欣賞路旁的風(fēng)景。

　　大家好，我是韓國球員李同國，今天是我40歲的生日。

　　前些年，韓國有一檔《密室逃脫》的節(jié)目特別火。一開始進(jìn)入密室每個人都很興奮，都覺得自己能夠成為那個唯一闖關(guān)的人。能否闖關(guān)的關(guān)鍵，在于你是否有智慧、決心和心態(tài)獲得關(guān)卡的密碼。

　　

　　不惑之年的李同國

　　那種旅程其實像極了歲月的痕跡，10來歲每個人都朝氣蓬勃，20歲大多都年少輕狂，可一旦到了30歲，那個阻擋自己勇往直前的密碼就沒有那么容易獲得——大多數(shù)人開始抓狂、然后唉聲嘆氣，接著抱怨命運的不公，最后不得不承認(rèn)自己是個徹頭徹尾的loser。從承認(rèn)自己是個loser的那一刻起，他的生命已經(jīng)永遠(yuǎn)停在原地，甚至開始失控下墜。

　　越在緊張刺激中往后走，越有一個體會：歲月和生命的密碼沒有那么容易獲得。但《密室逃脫》類節(jié)目還有一個特點：越后面的關(guān)卡，其實風(fēng)景越來越迷人。沒來到這里的人，永遠(yuǎn)無法親眼目睹全新的世界。

　　寵兒，那年我19

　　1998年，19歲的我作為浦項制鐵的新人第一次登場K聯(lián)賽的舞臺，首個賽季11個進(jìn)球和2次助攻的數(shù)據(jù)讓我聲名大噪。在此之前，我只不過是大韓民國再普通不過的一個高中生。能夠與足球結(jié)緣，關(guān)鍵的幾個節(jié)點都充滿偶然性。當(dāng)我還是懵懂少年時，上帝一次又一次的推著我靠近足球。

　　

　　19歲初登世界杯

　　我的家鄉(xiāng)在浦項市一個很普通的小鎮(zhèn)，小時候我的小學(xué)很簡陋，簡陋到?jīng)]有田徑部的地步。有一天浦項市要開田徑運動會的消息傳來，沒有田徑部怎么參加田徑運動會呢？體育老師們就在班里選拔跑得最快的同學(xué)，緊急特訓(xùn)幾天就去參加市田徑比賽。

　　其他學(xué)校都是專業(yè)田徑部的參賽隊，我出乎意料的贏得了兩冠王還是三冠王。因為我的奪冠，學(xué)校里立馬開設(shè)了田徑部。田徑和足球似乎不可能產(chǎn)生直觀聯(lián)系，但不可思議的事情就在我身上發(fā)生了。我參加田徑比賽時，正好有足球教練看到了我的發(fā)揮。他立馬找到了我的父親，對我們一家展開語言攻勢。

　　那時候我完全不知道世界上有足球這項運動，但我的父親整天都對我滔滔不絕：“如果開始踢足球的話，就能成為職業(yè)選手，也能入選國家隊，無條件也能賺很多錢，也能和漂亮的女孩結(jié)婚。”其實那時候我父親也不了解足球，上天注定，他像中了邪一樣鼓勵我學(xué)踢球。

　　現(xiàn)實人生最震撼的地方，再才華橫溢的編劇都無法杜撰！后來我足球生涯最大的轉(zhuǎn)折點，“劇情”同樣讓人目瞪口呆。“我在高中的時候性格很內(nèi)向”，每天從家到學(xué)校要乘兩趟巴士，這段路中間有兩所女子學(xué)校，很多女生在巴士上看我的眼神，就像是餓虎撲食的剎那一樣。“我很討厭碰到女生，很害羞”，久而久之，我決定凌晨就去到學(xué)校，避開所有花季少女多情的目光。

　　到了學(xué)校還黑燈瞎火的，干什么呢？我只有在學(xué)校自己一個人運動。這讓足球部教練看到了多么感人肺腑：所有人還在呼呼大睡，這孩子每天已經(jīng)開始訓(xùn)練。“不是我想去運動才早去的，是因為內(nèi)向不想和女孩碰面才去的。”早起的步伐，就連暴雨甚至暴雪都沒有中斷過。有一天教練真的偶然發(fā)現(xiàn)我在“加練”，隨后我就在高中校隊成為了主力。荒唐的青春情節(jié)，在教練腦海中成了勵志故事。

　　高中三年的校隊主力時光，我的足球技術(shù)、對足球的理解突飛猛進(jìn)。高中畢業(yè)之后，我就進(jìn)入了浦項制鐵一隊。足球帶給我的快樂，甚至比當(dāng)年父親勸我學(xué)踢球的甜言蜜語還要讓人沉醉。1998年，我職業(yè)生涯的第一年，那一年幸運女神無比寵幸我——登頂亞冠冠軍、出征法國世界杯。19歲的我登上了無數(shù)職業(yè)球員一輩子都無法眺望的高峰。

　　“英國有貝克漢姆，韓國有李東國。”那時候這句話傳金靴遍了韓國的大街小巷，我每到之處制造的交通擁堵，絲毫不亞于韓國的當(dāng)紅明星。1998年，剛剛出道的我甚至成為了球隊的“累贅”——因為我的存在，每場比賽結(jié)束之后，我們都無法乘上球隊巴士。

　　

　　“因為女球迷太多了，我出去的話要從后門乘其他車走。”那時候女球迷的尖叫聲，就好像一個偶像濃妝艷抹就要開始唱跳表演一樣。最狂熱的時候，我一天有收到過球迷1000封來信。現(xiàn)在參加節(jié)目時，不時會有主持人拿出我那時候的寫真。我也不太清楚為什么作為職業(yè)球員，當(dāng)年我會拍男明星一樣的寫真，但定睛一看——那時候所有的少女瘋狂都是可以理解的，盡管那時候我有些抗拒。

　　突如其來的名聲、追捧，讓一個靦腆害羞的男孩，身上有了一絲桀驁不馴。也正是這樣的年少輕狂，讓我在1999年年初的“登喜路杯”上，與當(dāng)時中國國奧球員李瑋峰大打出手，最終雙雙染紅，被罰下場，而那也是我倆職業(yè)生涯拉鋸戰(zhàn)的開篇序幕。

　　那樣的小插曲，并沒有影響到我火箭般上升的職業(yè)生涯。1998年世界杯我代表韓國在迎戰(zhàn)荷蘭的小組賽中出場，那時候我創(chuàng)造了韓國最小征戰(zhàn)世界杯正賽的年齡。19歲，韓國的大多數(shù)同齡人還在碌碌無為，我已經(jīng)披上了國家英雄的外套。那時候所有的韓國媒體都在聲稱——李東國將成為韓國足球的留洋先鋒；李東國極有可能創(chuàng)造參加四屆世界杯的記錄！

　　這樣的聲音再符合我的心聲不過，誰也無法預(yù)料，職業(yè)生涯前兩年的高光似乎是用完了我所有的好運。留洋和世界杯交織在一起，成為了我職業(yè)生涯最大的陰影。

　　棄兒，那年我23

　　2000年夏天，留洋五大聯(lián)賽的天窗第一次朝我打開。日本球員中田英壽在意甲佩魯賈隊獲得成功后，這只意甲球隊希望借此經(jīng)驗引入我。在轉(zhuǎn)會進(jìn)程最關(guān)鍵的時刻，職業(yè)球員最怕的膝傷猝不及防的來臨。天堂離地獄原來僅有一線之隔，那是我第一次體會到職業(yè)足球的殘酷。

　　

　　留洋不萊梅

　　僅僅幾個月之后，憑借著在亞洲杯上拿到最佳射手的表現(xiàn)，德甲球隊不萊梅向我拋出了橄欖枝。這一次的留洋之旅順利成行，我以為彌補(bǔ)遺憾的機(jī)會接踵而至，未曾想真正的絕望正在朝我飛奔而來。我加盟不萊梅之后，賽季上半段啞火的秘魯前鋒皮薩羅毫無征兆的大爆發(fā)。那時候第一次長時間的坐板凳，看著皮薩羅連續(xù)拿出驚人表演，我一度都快要成為他的球迷——我徹徹底底的成為了觀眾，德國的一切對于21歲的我而言，都成為了煉獄。

　　本土世界杯的腳步慢慢接近，我想要擺脫不萊梅回到最初的起點。但每一個成年人面對十字路口之所以躊躇，就在于一旦邁出去就再也回不到原點。德國的蹉跎歲月，我染上了一些不太職業(yè)的習(xí)慣。但很多球迷都還記得法國世界杯韓國媒體的結(jié)束語——四年之后的本土世界杯，這才是李東國真正綻放的舞臺，這才是李東國展翅翱翔的天空！

　　正如所有人所知道的，希丁克在韓日世界杯前大興魔鬼訓(xùn)練。他每天拿著高壓水槍驅(qū)趕我們加快腳步的噩夢，我至今歷歷在目。關(guān)于我的表現(xiàn)。希丁克一直在向外界釋放諸如此類的信號：慵懶的天才、在防守和廣泛的跑動上有些不足。他一直在間接的提點我，但那時候年少輕狂的我拒絕做出改變。

　　世界杯已經(jīng)進(jìn)入了倒計時，在一次角球防守訓(xùn)練中，希丁克終于爆發(fā)了！所有人緊鑼密鼓的在禁區(qū)中央盯人跑位，我一個人毫不緊迫的在禁區(qū)外晃悠。希丁克再也無法遮掩憤怒：“最前方攻擊手也一定要在角球時加入防守，我怎么會選擇這樣的隊員進(jìn)入集訓(xùn)名單！”后來我被趕出國家隊訓(xùn)練營，當(dāng)時國家隊的核心人士表示：“正是在那項訓(xùn)練時希丁克決定淘汰我。”

　　

　　備戰(zhàn)韓日世界杯

　　本土世界杯揭幕，舉國狂歡，大街小巷上的吶喊聲和歡呼聲越是激烈，我在自我淪陷的深淵里越陷越深。我不得不逃避，回到自己落后的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，與不懂足球的朋友們?nèi)找岳^夜的對酒當(dāng)歌。“我看了韓國所有的比賽，特別是和西班牙的比賽給我留下了深刻的印象，我不想以坦率的心情去看。因此，沒有特意到電視機(jī)前去，而是和朋友們一起去旅游。在此期間，似乎幾乎忘記了足球。我?guī)缀踹^著廢人的生活。”

　　你恨希丁克嗎？此后很多年一直有人向我拋出這個問題。在我達(dá)成很多職業(yè)生涯里程碑時，我都做了這樣的表達(dá)：“如果不是希丁克教練就沒有現(xiàn)在的我，這個記錄也不會達(dá)成。”不得不說，沒有參加韓日世界杯，我從中收獲了很多：以前我以為前鋒只負(fù)責(zé)進(jìn)球，全攻全守的足球理念，希丁克那時候就向我提及。

　　曼德拉說過：“當(dāng)我走出囚室、邁過通往自由的監(jiān)獄大門時，我已經(jīng)清楚，自己若不能吧悲痛與怨恨留在身后，那我我其實仍在獄中。”

　　現(xiàn)在再回頭看，我還要感謝這次錯過：“多虧了希丁克,如果我參加了2002年世界杯，絕對不會有這種強(qiáng)大的精神，30出頭早就脫足球鞋了。”

　　韓日世界杯那一年，韓國足球創(chuàng)造了歷史，史無前例的闖入了世界杯4強(qiáng)！隨隊參加世界杯的每一個球員，不久之后就被國家相關(guān)部門免除了兵役。于我而言不僅未能享受永載歷史的榮譽(yù)，兵役問題也成為了我不得不正視的問題。保家衛(wèi)國當(dāng)然是每一個人的責(zé)任和驕傲，但職業(yè)球員的生命就那么幾年……

　　孫興慜是一個愛哭鬼，你能理解他在雅加達(dá)亞運會奪冠后那種發(fā)自內(nèi)心的笑嗎？2002年世界杯后僅僅3個月，我就跟隨韓國隊一起征戰(zhàn)釜山亞運會。半決賽對陣伊朗，當(dāng)預(yù)示著點球大戰(zhàn)的哨音吹響時，我就有一種不好的預(yù)感——這一步跨不過去的，就是極有可能葬送職業(yè)生涯的深淵。我根本無法面對每一次罰球、每一次撲救……幾個月后，長發(fā)飄飄的歲月離我而去，我成為了一名軍人，在光州尚武踢球勉強(qiáng)保持狀態(tài)。

　　

　　軍營中的我

　　兩年的軍旅生涯去除了我的心浮氣躁，我整個人都變得更加沉著老練，更有擔(dān)當(dāng)。2005年退伍重返浦項制鐵后，德國世界杯預(yù)選賽的征程已經(jīng)悄然開啟。韓國隊在預(yù)選賽中一路高歌猛進(jìn)，我6場比賽打進(jìn)3球，幫助韓國隊提前一輪進(jìn)軍德國世界杯。所有的媒體都在感嘆——人們最熟悉的李東國又回來了！

　　夢斷，那年我27

　　2006年我27歲，那是一個球員征戰(zhàn)世界杯最理想的年紀(jì)；而一旦在這樣的年歲錯過世界杯，就基本和世界杯永別了。我無比珍惜和世界杯再次打個照面的機(jī)會，但上帝又和我開了個天大的玩笑。

　　我在一次普通接球中倒地不起，當(dāng)時整個韓國足協(xié)都緊張起來。這不只是我一個人的事情，這事關(guān)整個韓國的世界杯夢想。我被緊急送到了德國進(jìn)行檢查，那種感覺就像在鬼門關(guān)走了一遭。最終，韓國足協(xié)義務(wù)分科委員長尹永雪對外公布了我的傷情：“受傷程度不是輕微的水平。治療方法是手術(shù)和保守康復(fù)治療兩種，如果選擇手術(shù)的話，就無法參加世界杯，所以決定了進(jìn)行飽受康復(fù)治療的方向。”

　　

　　2006年世界杯前遭遇重傷

　　右膝十字韌帶20%完全斷裂，我聽到這個結(jié)果時大腦一片空白。韓國的記者不厭其煩的采訪我的傷情，讓一個職業(yè)球員親口說出足以威脅職業(yè)生涯的傷病，無異于將我一步一步推向深淵。我害怕閃光燈，每天只能做一個沒血沒肉的復(fù)讀機(jī)——一直面對鏡頭重復(fù)自己的傷病。

　　保守治療完全有可能徹底葬送我的職業(yè)生涯，但為了再一次擁抱世界杯，我愿意付出這個巨大的代價。我用盡所有能量向世界杯張開雙臂，但世界杯卻無情的一把推開了我——迫不得已，我痛苦的進(jìn)行了手術(shù)。

　　當(dāng)時我在德國法蘭克福恢復(fù)，整天留給我觀察外面世界的，只有病房一扇狹窄的窗戶。那扇窗戶最常有的景象，除了落葉就是一劃而過的小鳥。突然有一天，我從噩夢中醒來時桌子上放著一封信。

　　“看到（當(dāng)時）首爾特別市長李明博親筆寄給自己的信件后感到非常驚訝，也非常感激，不知如何是好。李明博在信中表示：無論是誰，在生活中都會遭遇一兩次自己都無法承受的挫折和命運。但是，不放棄、為了突破命運而再次挑戰(zhàn)、再挑戰(zhàn)的人一定會戰(zhàn)勝困難，并取得成功。”

　　曾幾何時，年少輕狂的我以為世界杯就是上帝為我量身定制的舞臺；那時候發(fā)現(xiàn)，世界杯就是一個追殺我的兇手，我風(fēng)雨兼程趕路，但仍舊無法逃避四年就被追兇中傷幾刀。

　　世界杯于我而言似乎注定傷痕累累，德國世界杯后，我決定再次出國彌補(bǔ)第一次留洋的遺憾。那時候我心中有這樣一種感覺：我要去一個更高的平臺，揮手和夢想告別。我在米德爾斯堡期間的處境要比不萊梅好，但時過境遷，我早已經(jīng)不再是當(dāng)初那個一心追風(fēng)箏的翩翩少年。兩次落選世界杯的心傷讓我有些不能支撐自己，縱情于酒成為了最好的自我放逐。在這期間，我還因為去酒吧買醉而被國家隊開除。

　　1998年橫空出世，2000年之后卻在留洋和世界杯之間輪流受傷。一次又一次的主動靠近，一次又一次落得個遍體鱗傷，久而久之，我的心底出現(xiàn)一個消極的聲音：難道這注定就是我的宿命？無論如何我都無法掙脫？在最低谷的時候，我不得不求助于命理風(fēng)水師，在風(fēng)水師的指導(dǎo)下，我把名字“李東國”改成了“李同國”。我需要一個挽救自己的著力點，我需要一些哪怕是欺騙自己的、積極的心理暗示。

　　一年零六個月的米德爾斯堡生涯，我的英超進(jìn)球數(shù)仍舊定格在冷冰冰的“0”。2008年夏天，我回到了韓國加盟城南一和。那時候所有的媒體都在放風(fēng)涼話：李同國真的老了，他的職業(yè)生涯已經(jīng)進(jìn)入倒計時。最可怕的是，連當(dāng)時城南一和的主教練申臺龍都這么覺得。

　　一度連我自己都開始產(chǎn)生自我懷疑。最關(guān)鍵的時候，剛剛接手全北現(xiàn)代的主教練崔康熙向我發(fā)出了邀請。當(dāng)時韓國媒體統(tǒng)一評論崔康熙的這一引援——這是過分的冒險！現(xiàn)在回頭看，我的職業(yè)生涯確實分為“遇到崔康熙教練前后”。崔康熙從一開始就展現(xiàn)出了誠意，他頻繁的與我進(jìn)行發(fā)自內(nèi)心的對話，他試圖深入我的內(nèi)心，發(fā)向我靈魂深處的千瘡百孔，然后一絲不茍的縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

　　再圓夢，我已31

　　我加盟全北現(xiàn)代后，崔康熙教練對我的位置選擇和射門能力進(jìn)行了改造。“崔康熙教練首先給球員信任，因此可以信任并跟隨教練。一般教練首先會帶著成見，戴著有色眼鏡看，但是崔康熙教練卻不一樣。對于自己選擇的選手，崔康熙教練懷著一定會發(fā)揮實力的信念，一直在等待。我也是因為有這樣的信任才得以全部吐露出來的。”

　　

　　李同國崔康熙師徒二人

　　教練和球員總是相輔相成，相得益彰。我在崔康熙的戰(zhàn)術(shù)體系下迎來職業(yè)生涯第二春。加盟全北現(xiàn)代后我第一個賽季就在聯(lián)賽攻入22球，在那年K聯(lián)賽頒獎典禮上我包攬了最佳射手和最佳球員，入選最佳陣容，全北現(xiàn)代也獲得歷史上第一個聯(lián)賽冠軍獎杯。

　　

　　近10年的進(jìn)球數(shù)變化（2009年到2018年）

　　坦白講，崔康熙教練教給我最實質(zhì)的東西，其實和希丁克教練的要求有著異曲同工之妙。當(dāng)年希丁克要求我積極參與防守，崔康熙則一直跟我強(qiáng)調(diào)兩個字：犧牲。后場隊友為了將球傳給我無私的奔跑，當(dāng)隊友防守吃緊時，我自然應(yīng)當(dāng)投桃報李。一開始，我只在乎盡情的享受進(jìn)球后攝像機(jī)對準(zhǔn)我的咔咔聲，20年過去了，那樣幼稚的心態(tài)也一去不返，“自己不愿意受到聚光燈的關(guān)注，如果能讓隊友受到更多的關(guān)注，自己犧牲多少都無所謂。”

　　此后全北現(xiàn)代搖身一變成為亞洲頂級球隊，自2009年以后共獲得5次聯(lián)賽冠軍，最少也保持了聯(lián)賽前三成績，在2016年登上了亞洲冠軍聯(lián)賽冠軍寶座。在次期間我獲得了4次K聯(lián)賽最佳球員，1次亞冠金靴和1次亞冠最佳球員。現(xiàn)在，K聯(lián)賽和亞冠賽場進(jìn)球最多的記錄都寫著一個名字——李同國。

　　憑借著在全北現(xiàn)代的優(yōu)異表現(xiàn)，2010年南非世界杯，時隔12年之久，我出現(xiàn)在了韓國國家隊大名單之中。這趟磨人的旅途，曾幾何時覺得只不過是躺順風(fēng)車罷了，再到終點回頭看時，早已經(jīng)聲淚俱下。

　　

　　“足球場能夠讓人忘記年齡。我現(xiàn)在不怎么想年齡的事情。我覺得很幸福，很開心，每次上場對我而言都太寶貴”，崔康熙教練看著我一路走來，我每個階段的付出、痛苦和糾結(jié)他再清楚不過，他對媒體這樣評價我：“他站在那里，就已經(jīng)很了不起了。”

　　30歲之后還要保持競爭力，確實要比年輕人付出的多得多。“我覺得能保持現(xiàn)在這么好的狀態(tài)，球隊是第一位的。全北有很多非常優(yōu)秀的隊員，我們打的也是整體足球，在隊友的支持和幫助下，我的年齡顯得不是那么重要，所以，我保持這么好的狀態(tài)，是因為我有很好的隊友，有很好的球隊，我們球隊打的也是進(jìn)攻足球。”

　　

　　李同國與兒子

　　現(xiàn)在許多媒體采訪我，總會問我是把三浦知良當(dāng)作目標(biāo)了嗎？“我不太喜歡踢到那么大年齡。我只希望踢到我認(rèn)為已經(jīng)發(fā)揮不出很高的水平為止，從來沒有為了延長職業(yè)生涯而繼續(xù)踢的想法。當(dāng)我感覺發(fā)揮不出很好的水平了，不論什么時候，哪怕明天，我可能也會選擇退役。不會去定一個年齡期限，一場一場踢下去，把每場比賽都當(dāng)成我的最后一場比賽踢下去，一直以這樣想法再踢，所以踢到了現(xiàn)在。”

　　天下沒有不散的筵席。今年，崔康熙教練離開了全北現(xiàn)代。這對于我和球隊而言都是艱難的時刻，全北現(xiàn)代迎接新的教練重新開始；40歲，我也一切歸零，重新開始，從心開始。

　　本文采用第一人稱敘述，相關(guān)資料均有出處——

　　《如果沒有希丁克，我就無法成就70+70的成就》，韓國日報，2017.09.19

　　《李同國檢查結(jié)果為膝關(guān)節(jié)十字韌帶斷裂 手術(shù)迫在眉睫》，MBC,2006.04.13

　　《40歲的李同國仿佛永遠(yuǎn)是20歲一般》，中央日報，2018.10.08

　　聲明：轉(zhuǎn)載此文是出于傳遞更多信息之目的。若有來源標(biāo)注錯誤或侵犯了您的合法權(quán)益，請作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時更正、刪除，謝謝。