01

　　今天這篇是《美國特色資本主義》續(xù)篇，還沒看過的，怕無法深入理解本文內(nèi)涵，建議先回頭看前作。

　　前作中，我說美國由于“清教徒精神立國+殖民地翻身起家”，在西方屬“另類”。

　　有強(qiáng)烈理想主義情懷，對政府和官員充滿警惕甚至敵意，能讓自由市場和私人部門做的，一律不讓政府沾邊，以防權(quán)力尋租。

　　這種價值觀，在經(jīng)濟(jì)生活中優(yōu)缺點(diǎn)都非常明顯。

　　優(yōu)點(diǎn)是效率高，易成事。

　　比如二戰(zhàn)后奧運(yùn)會規(guī)模越來越大，1976年出現(xiàn)“蒙特利爾陷阱”，直到20世紀(jì)末，蒙特利爾市納稅人才把這筆債務(wù)還清。

　　1984年洛杉磯奧運(yùn)會，首次引入私人資本，把奧運(yùn)會徹底商業(yè)化，辦奧運(yùn)既能宣傳國家和城市形象，也有利可圖，引發(fā)現(xiàn)代奧運(yùn)史上最偉大的“薩馬蘭奇中興”。

　　

　　缺點(diǎn)是私人資本過于強(qiáng)勢，容易引發(fā)貧富差距拉大和資本導(dǎo)致的社會不公。

　　比如美國連監(jiān)獄都能承包給私人公司，私人老板經(jīng)營監(jiān)獄為賺錢，天然希望看到治安變差，罪犯變多，監(jiān)獄人滿為患，邏輯上說，容易產(chǎn)生嚴(yán)重的負(fù)外部性。

　　

　　昨天2022賽季NBA總決賽收官，恭喜34歲的庫里拿下首座總決賽MVP，完成生涯“大滿貫”。

　　

　　正巧上海疫情封鎖期間，我整理了NBA史上所有偉大球員的生涯數(shù)據(jù)和生平經(jīng)歷，以及NBA規(guī)則的多次修訂，正好做為美國模式的正面案例。

　　02

　　作為史上最偉大的的籃球聯(lián)賽，NBA的故事，正是在非公眾核心利益部分，政府靠邊站，由私人資本操盤，帶來巨大成功的典范。

　　二戰(zhàn)結(jié)束后，美國經(jīng)濟(jì)從戰(zhàn)時軍工模式，轉(zhuǎn)回常態(tài)化模式，作為二戰(zhàn)最大贏家，美國內(nèi)需大爆發(fā)，民眾強(qiáng)烈的精神娛樂需求，暗藏巨大商機(jī)。

　　1946年，11位老板決定成立一個籃球聯(lián)盟，叫BBA（全美籃球協(xié)會）。

　　從一開始，在美國組織籃球協(xié)會，搞全美籃球聯(lián)賽這種事，就和官方?jīng)]半毛錢關(guān)系，全是民間私人資本操盤運(yùn)營。

　　沒有誓要把某國聯(lián)賽打造成“世界前N”，把某國打造成“籃球強(qiáng)國”的政績導(dǎo)向，只有一門心思蠅營狗茍的商人賺錢邏輯。

　　經(jīng)營得好，能賺大錢，規(guī)模越做越大。

　　經(jīng)營不好，虧損連連，最后關(guān)門倒閉。

　　沒有行業(yè)特許審批，只要資金實(shí)力夠雄厚，想上就能上。

　　所有BBA誕生前，1937年，美國已出現(xiàn)第一個籃球聯(lián)盟NBL（國家籃球聯(lián)盟）。

　　BBA誕生后，兩個聯(lián)盟展開激烈競爭，最終NBL不敵BBA，1949年被兼并，這才有了延續(xù)至今的新名稱——NBA（國家籃球協(xié)會）。

　　

　　1967年，看NBA做得風(fēng)生水起有錢賺，又有一伙老板組織了一個新的聯(lián)盟——ABA（美國籃球協(xié)會）。

　　兩個聯(lián)盟最標(biāo)志性的區(qū)別是，NBA籃球是紅褐色，ABA籃球是紅藍(lán)白相間的彩球，色彩更艷麗，今天很多花式籃球表演賽還在用這種籃球。

　　

　　為了和NBA競爭，ABA在規(guī)則設(shè)定上更開放自由，強(qiáng)調(diào)更多變的進(jìn)攻套路（包括引入三分球規(guī)則），希望讓比賽更好看。

　　同時，被球迷津津樂道的NBA全明星賽和灌籃大賽，也是ABA首創(chuàng)。

　　

　　這一時期，被稱為NBA“上古時期”，籃球運(yùn)動在美國地位快速上升，出現(xiàn)了“指環(huán)王”比爾·拉塞爾、“籃球皇帝”張伯倫、“天勾”賈巴爾、“LOGO男”杰里·韋斯特、“J博士”朱利葉斯·歐文等一批巨星。

　　但由于兩強(qiáng)對峙，1967-1975年期間，美國最優(yōu)秀的籃球運(yùn)動員無法同場競技。

　　最有代表性的是效力于ABA的“J博士”，被譽(yù)為喬丹之前，史上第一個“灌籃高手”，已有ABA合約在身的他，想去NBA打比賽，卻被ABA嚴(yán)令禁止和處罰。

　　

　　“J博士”朱利葉斯·歐文

　　雖然ABA做了很多努力，但終究還是打不過已經(jīng)成熟的NBA。

　　1976年，ABA被NBA兼并。

　　像籃網(wǎng)、掘金、馬刺、步行者等ABA球隊(duì)，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，今天依然活躍在NBA賽場上，但更多實(shí)力不濟(jì)的球隊(duì)只能解散。

　　從此，NBA壟斷了美國職籃市場（雖然1999年，美國又出現(xiàn)了全新的ABA聯(lián)盟，但已完全不是NBA對手）。

　　別一聽“壟斷”二字，就無比憎惡。

　　如果私人資本壟斷的是國計(jì)民生不可或缺的核心部門，比如食品、石油、水電煤、航空鐵路……而政府又無力（或不愿）有效監(jiān)管制約，老百姓就遭殃了。

　　但如果是動漫、游戲、綜藝、電影、體育這些文體娛樂領(lǐng)域，壟斷并不能帶來暴利，因?yàn)椴豢辞虿粫廊搜健?/p>

　　且世界上不是只有美國有籃球聯(lián)賽，其他國家也有，還有世界杯、奧運(yùn)會，你NBA拼命割韭菜，球迷不買單，最后死路一條。

　　合并ABA后，NBA逐漸擁有全球影響力——肇始于80年代“魔術(shù)師”約翰遜和“大鳥”伯德的藍(lán)綠大戰(zhàn)，巔峰于喬丹統(tǒng)治的90年代，最終在2000年代后，群星璀璨，人盡皆知。

　　

　　03

　　NBA的成功，歸根到底，是因?yàn)檎徊迨忠龑?dǎo)規(guī)范管制，任由資本家以利益最大化為宗旨，進(jìn)行各種改革創(chuàng)新嘗試。

　　想靠經(jīng)營體育聯(lián)賽賺錢，最重要的是比賽好看，能吸引觀眾。

　　有球迷，才有可能通過賣球票、周邊、電視轉(zhuǎn)播分成、到世界各地打表演賽（季前賽）等各種方式，賺更多錢。

　　大鍋里賺到的錢夠多，才能球員吃飽，球隊(duì)老板吃飽，聯(lián)盟自己吃飽。

　　優(yōu)秀球員能賺大錢，就會吸引更多年輕人努力打球，從中學(xué)聯(lián)賽打到大學(xué)聯(lián)賽，最后爭取打入NBA，也會吸引全球最頂尖籃球人才加盟NBA，大幅提高NBA水平。

　　比如南非的納什、阿根廷的吉諾比利、德國的諾維茨基、西班牙的加索爾、法國的帕克、塞爾維亞的約基奇、希臘的字母哥、中國的姚明……

　　球隊(duì)老板有錢賺，就有動力購買更多優(yōu)秀球員，把球隊(duì)成績搞上去，吸引更多球迷買單。

　　聯(lián)盟有錢賺，就有實(shí)力砸錢做更多市場推廣和各種創(chuàng)新嘗試，把整個聯(lián)盟搞得越來越好。

　　由此形成良性循環(huán)。

　　如果政府不停插手，按自己意圖理解，制定各種規(guī)則，試圖引導(dǎo)市場走正路，最后就很難賺錢。

　　不賺錢的事，大家都提不起興致，只對領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)，不對市場負(fù)責(zé)，吃公糧混日子，聯(lián)賽水平就很難提高。

　　當(dāng)然，不是說放手讓私人老板搞聯(lián)賽，人家就真會無法無天，假球黑哨遍地，因?yàn)槟氵@樣亂搞，觀眾不買賬，最后賺不到錢。

　　事實(shí)上，NBA管理非常嚴(yán)格，對球員、教練和球隊(duì)的不合規(guī)行為，動不動罰款警告。

　　艾弗森喜歡一身嘻哈風(fēng)格，20年前，NBA最主要的金主爸爸還是比較傳統(tǒng)的中產(chǎn)白人家庭，嘻哈風(fēng)被視為“地痞流氓混混”的標(biāo)志，生怕孩子看到艾弗森的打扮，有樣學(xué)樣，所以紛紛向聯(lián)盟投訴，對球員著裝進(jìn)行限制。

　　

　　NBA怕得罪金主，真就發(fā)布著裝令，明確規(guī)定球員教練在賽場內(nèi)必須著正裝，不許穿休閑服裝。

　　這些年，嘻哈文化逐漸被美國主流文化接受，尤其黑命貴這么一鬧，今天NBA著裝令就沒以前那么嚴(yán)格。

　　最能體現(xiàn)NBA唯“賺錢/金主爸爸喜歡/球賽好看”馬首是瞻的，是歷次對規(guī)則的修改。

　　最早籃球規(guī)則很簡單，高掛一籃筐，把球放進(jìn)去就得分，誰得分多誰贏。

　　理論上說，越靠近籃筐，命中率越高。

　　怎么才能擠入籃筐底下最易得分的區(qū)域呢？

　　一是夠高，你能攔住對手投籃路線，對手卻攔不住你的投籃路線。

　　二是夠壯，你能把對手?jǐn)D在身后，對手拿不到球，扛不過你，也搶不到籃板。

　　所以早期NBA，是“巨人”統(tǒng)治的時代。

　　最偉大的球員，幾乎都是高中鋒。

　　上古“四大神獸”，賈巴爾218cm、張伯倫216cm、拉塞爾208cm，NBA史上第一位巨星，“籃球先生”喬治·麥肯，也是208cm。

　　進(jìn)攻時，只要本隊(duì)球員向站在籃下的高中鋒傳個高拋球，高中鋒一躍而起，就能輕易灌籃/打板得分，命中率極高。

　　防守時，只要高中鋒籃下一站，對方矮個球員就很難有打入籃下，上籃/投籃得分的機(jī)會，只能在外圍出手，命中率低，籃板還會被高中鋒搶走，這比賽就沒法打了。

　　

　　“籃球皇帝”張伯倫

　　我上學(xué)那會兒，有個籃球廣告，上寫“風(fēng)雷激蕩”，“風(fēng)”是速度型球員，“雷”是力量型球員，問你站哪邊？

　　其實(shí)“風(fēng)”都是被逼出來的，沒有“雷”的身高力量優(yōu)勢，只能靠速度快，才能制造轉(zhuǎn)瞬即逝的得分機(jī)會。

　　如果不對巨人球員限制，比賽會變得毫無懸念，老看巨人站籃板下，用很慢的速度，很單調(diào)的戰(zhàn)術(shù)，就能輕易得分，觀眾就會索然無味。

　　比如說，看姚明和喬丹打球，你覺得誰更有觀賞性？

　　是看226cm的姚明輕輕一躍就能輕松扣籃，還是看198cm的喬丹從罰球線起跳飛身扣籃，更能讓你腎上腺素狂飆？

　　所以NBA規(guī)則修改史，就是根據(jù)實(shí)際情況，讓比賽變得更好看的歷史。

　　04

　　起初，NBA的防守規(guī)則和大學(xué)籃球一樣，允許區(qū)域聯(lián)防，但1947年就給禁了，只許人盯人防守。

　　區(qū)域聯(lián)防的核心是盯球不盯人，每個球員都有自己負(fù)責(zé)的防守區(qū)域，目的是盡最大可能，不給對手突破內(nèi)線得分的機(jī)會，特別是當(dāng)球權(quán)落到對方得分主力手上時，還可以多人包夾，限制其得分能力。

　　這么一來，就降低了防守難度，增加了進(jìn)攻難度，球員突破、灌籃難度加大，和NBA想要提高比賽觀賞性的目標(biāo)相悖。

　　1951年，為削弱喬治·麥肯在籃下的統(tǒng)治力，將三秒?yún)^(qū)寬度由6英尺擴(kuò)大為12英尺。

　　所謂“三秒?yún)^(qū)”，又叫籃下“禁區(qū)”。

　　上面說過，進(jìn)攻時，只要本隊(duì)球員向站在籃下的高中鋒傳個高拋球，高中鋒一躍而起，就能輕易灌籃/打板得分。

　　所以NBA規(guī)定，進(jìn)攻方球員不得在無球狀態(tài)下，禁區(qū)內(nèi)停留超三秒。

　　這就要求巨人球員不能一直杵在對方籃下，必須跑動起來，巨人的靈活性和速度相對差，優(yōu)勢就被削弱。

　　1954年，引入限制進(jìn)攻時間的24秒規(guī)則。

　　目的是避免分?jǐn)?shù)領(lǐng)先的球隊(duì)，采取控制球權(quán)，消極比賽，把時間耗完的戰(zhàn)術(shù)取勝（這在足球比賽很常見）。

　　畢竟，觀眾愛看激烈對攻，不喜歡看磨洋工。

　　1964年，由于張伯倫籃下統(tǒng)治力無人能敵（最高單場100分），為削弱張伯倫得分能力，讓比賽更平衡，三秒?yún)^(qū)寬度再次擴(kuò)大為16英尺。

　　

　　還是為了限制張伯倫，NBA出臺了罰球時禁止在罰球線外助跑起跳灌籃的規(guī)定。

　　

　　這條規(guī)則可能讓你很懵逼，怎么會有這種騷操作？

　　張伯倫籃下無敵，也就無需練習(xí)中距離投籃，導(dǎo)致罰球命中率很低。

　　還在NCAA（美國大學(xué)籃球聯(lián)賽）打球時，張伯倫就想出這種騷操作，以提高罰球命中率。

　　這招只用了一次，NCAA就禁了，后來NBA也跟著禁了。

　　為了限制喬治·麥肯，NBA很早就引入防守干擾球規(guī)則，防守方不能干擾正在下降軌跡中的球。

　　后來為限制張伯倫，不讓他空接暴扣，又增加了進(jìn)攻干擾球規(guī)則，球在籃網(wǎng)上方時，誰都不能碰。

　　1978年，飛行中的球被允許從場外拔回場內(nèi)。

　　因?yàn)檫@種球員舍命飛身救球，甚至“砸”到場外人員身上的畫面，非常刺激，觀眾看了很爽。

　　

　　1980年，NBA引入三分球制度。

　　目的同樣是限制內(nèi)線巨人強(qiáng)大的統(tǒng)治力，鼓勵多樣化得分方式。

　　喬丹拿到第一個三連冠后，很多球迷認(rèn)為喬丹是GOAT（Greatest of All Time，NBA歷史最佳）。

　　這種觀點(diǎn)，引起好勝心極強(qiáng)的張伯倫強(qiáng)烈不滿。

　　他對喬丹說，我打球時，聯(lián)盟為限制我不斷修改規(guī)則，你打球時，聯(lián)盟為幫助你不斷修改規(guī)則。

　　這主要是因?yàn)榇笮l(wèi)·斯特恩上臺后，NBA開啟了大規(guī)模的造星戰(zhàn)略和國際化路線。

　　斯特恩認(rèn)為，對巨星進(jìn)行限制，讓比賽打得更平衡，的確能吸引觀眾，但如果能制造超級巨星，讓球迷為之瘋狂，能創(chuàng)造更大收入。

　　90年代初，NBA最成功的造星運(yùn)動，就是喬丹。

　　

　　但喬丹1991年獲得第一冠前，在東區(qū)阻擋他挺進(jìn)總決賽最大的攔路虎，是伊賽亞·托馬斯領(lǐng)銜的底特律壞小子軍團(tuán)。

　　活塞為了贏球，打法很臟，各種小動作，擦邊球，惡意犯規(guī)，容易造成身體傷害，直到今天，喬丹依然沒原諒當(dāng)年活塞的齷齪打法。

　　為了保護(hù)喬丹，NBA出臺一系列新規(guī)，通過罰款、離場、禁賽等處罰，嚴(yán)懲非法防守。

　　05

　　當(dāng)然，對今天NBA影響最大的規(guī)則調(diào)整，都出現(xiàn)在新世紀(jì)。

　　經(jīng)歷“大夢”奧拉朱旺、“海軍上將”羅賓遜、“大猩猩”尤因和穆大叔領(lǐng)銜的90年代中鋒高峰后，NBA又出現(xiàn)了一位現(xiàn)象級中鋒——

　　“大鯊魚”奧尼爾。

　　

　　216cm的身高，和張伯倫一樣，但奧尼爾巔峰時期的體重高達(dá)395磅（約179公斤），又高又壯，沒有任何對手能扛得住。

　　喬丹之后，NBA一直在尋找接班人。

　　不只是球技上的接班人，更是全球商業(yè)影響力上的接班人。

　　作為得分后衛(wèi)，喬丹打法全面，比賽極具觀賞性，奧尼爾這種又高又壯的中鋒很難具備類似喬丹的頂級商業(yè)價值。

　　聯(lián)盟更希望看到科比、麥迪、艾弗森、卡特、雷·阿倫、韋德、詹姆斯這類更靈活，更全面的得分后衛(wèi)或小前鋒崛起。

　　后來出臺的一系列規(guī)則，還是延續(xù)“限制內(nèi)線巨人”+“限制防守，鼓勵進(jìn)攻”的方向，只不過下手更狠。

　　一是設(shè)置“防守三秒”。

　　過去的進(jìn)攻三秒限制了巨人在籃下得分的能力，但沒限制巨人在籃下防守的能力。

　　“防守三秒”要求，防守方球員不能在沒有防守任何對方球員的情況下，在禁區(qū)里停留超過三秒。

　　這樣一來，奧尼爾防守時也不能一直站禁區(qū)內(nèi)，防守難度大增。

　　二是取消handcheck。

　　禁止防守方球員用手接觸對方身體來跟蹤對手位置，外線防守難度大增，直接導(dǎo)致外線投手崛起。

　　三是重新允許聯(lián)防。

　　由于上述規(guī)則的改動，區(qū)域聯(lián)防的技術(shù)優(yōu)勢有所下降，反而能增加比賽戰(zhàn)術(shù)的豐富性。

　　加上在NBA的推動下，籃球的全球影響力迅速提升，各國籃球水平迅速提高，國際籃聯(lián)允許聯(lián)防，但NBA球員不適應(yīng)，導(dǎo)致參加國際大賽時，對美國隊(duì)?wèi)?zhàn)績造成沖擊。

　　開頭提到的改變NBA打法的男人，又要登場了——只有188cm的控球后衛(wèi)，史蒂芬·庫里。

　　

　　從數(shù)據(jù)上看，庫里今天取得的榮譽(yù)成就，還比不上喬丹和詹姆斯，卻是勵志+幸運(yùn)兒的結(jié)合體。

　　NBA史上從未有一個180+的球員，能取得如此偉大的成就。

　　上一位如此勵志的矮個子球員，還是20年前的艾弗森（183cm）。

　　但庫里比艾佛森幸運(yùn)，他高得令人發(fā)指的三分球命中率，遇上今天這個小球時代，如魚得水。

　　

　　上面說的只是NBA歷史上比較重要的幾次規(guī)則修改，細(xì)微規(guī)則修改多如牛毛。

　　改來改去，都是為了商業(yè)考量——不管是限制誰，還是打造誰，最后都是想賺更多錢。

　　當(dāng)然，頻繁修改規(guī)則的另一個目的是增加話題度，讓球迷不斷討論規(guī)則對比賽和球員發(fā)揮的影響，進(jìn)一步提升NBA關(guān)注度，說到底還是想賺錢。

　　講真，不管內(nèi)線高中鋒的強(qiáng)身體對抗和暴力扣籃，還是外線華麗流暢的傳切配合與完美弧線，各有各的觀賞性，青菜蘿卜，各有所愛，但NBA只能不斷小步試錯，盡可能尋求多數(shù)球迷認(rèn)可的最大公約數(shù)。

　　06

　　最后，喬丹和詹姆斯，到底誰是GOAT的問題，我就不參與撕逼了，因?yàn)榭疾炀S度太多樣。

　　

　　單從身體素質(zhì)看，詹姆斯應(yīng)該強(qiáng)于喬丹，但喬丹給籃球運(yùn)動帶來的全球影響力，應(yīng)該難有后人能及。

　　我更喜歡按場上位置尋找GOAT。

　　中鋒，我個人最欣賞奧拉朱旺，這樣的身材，打球還這么有腦子，真心罕見。

　　

　　其次是奧尼爾、賈巴爾、張伯倫、霍華德。

　　我統(tǒng)計(jì)了史上最牛中鋒數(shù)據(jù)，姚明排不進(jìn)TOP10，但能擠入TOP20。

　　但這已是所有亞裔球員能達(dá)到的巔峰，姚明往下看，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)才能依稀看到林書豪、易建聯(lián)的背影。

　　向大姚致敬~

　　大前鋒，我個人最欣賞鄧肯。

　　

　　其次是加內(nèi)特、卡爾·馬龍、諾維茨基、字母哥。

　　小前鋒，“小皇帝”詹姆斯說第二，應(yīng)該沒人敢說第一，詹姆斯的全面性令人贊嘆。

　　

　　其次是杜蘭特、拉里·伯德、J博士、皮蓬。

　　說到皮蓬，多說一句。

　　我看過一個很經(jīng)典的評論，說為啥姚麥兩人單獨(dú)拉出來看，都是當(dāng)時NBA頂尖球星，但配合起來，始終無法帶領(lǐng)火箭更上層樓？

　　答案是麥迪和皮蓬一樣，都是“將才”，不是“帥才”。

　　性格柔軟溫和，沒有那種你死我活，老子說啥都一定要干死你的那股狠勁！

　　喬丹、科比、詹姆斯等人，都是性格上棱角分明的帥才，有時就是一言堂，暴脾氣，打死不服輸，這樣才能團(tuán)結(jié)隊(duì)伍，鼓舞士氣，救世主都這種人。

　　姚明更是典型東方式的“儒將”，待人接物，點(diǎn)到為止，和諧NBA，你我共建。

　　如果姚明遇上科比，麥迪遇上奧尼爾，可能都能拿到總冠軍吧。

　　得分后衛(wèi)，喬丹，無任何爭議。

　　其次是科比、艾弗森、哈登、韋德。

　　控球后衛(wèi)，“魔術(shù)師”約翰遜。

　　

　　其次是庫里、斯托克頓、納什、基德。

　　我覺得最勵志的還是只有185cm，看起來身子非常孱弱的斯托克頓，打球兢兢業(yè)業(yè)，生活簡簡單單，nba至今保持NBA歷史助攻王和搶斷王記錄。

　　

　　其實(shí)，不少人應(yīng)該能看出這篇文章想表達(dá)什么，但現(xiàn)在的環(huán)境，負(fù)能量已太多，我倒希望大家能從這些充滿勵志精神的球員身上，看到更多類似董宇輝這樣的正能量~