鋼琴老師陳真華近幾年迎來了一群“特別的學(xué)生”。

　　她們大多是五六十歲的女性，過去曾帶著孩子在陳真華這里上課，“基本上都是孩子學(xué)琴時(shí)特別嚴(yán)格的媽媽”。因?yàn)椴辉讣抑械匿撉贉S為落灰的擺設(shè)，她們?cè)谕诵莺箝_始學(xué)習(xí)鋼琴。

　　有趣的是，據(jù)陳真華描述，這些“嚴(yán)母”大多是三天打魚兩天曬網(wǎng)，“屬于自律能力極其糟糕的學(xué)生”。這也促使一些母親開始反思當(dāng)年的教育方式。

　　2019年根據(jù)中國(guó)音樂協(xié)會(huì)不完全統(tǒng)計(jì)，目前中國(guó)琴童數(shù)量已超3000w人，并以每年10%的速度增長(zhǎng)。中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)鋼琴的熱捧是世界罕見的。陳真華在一個(gè)三線省會(huì)城市執(zhí)教近30年，她目睹過無數(shù)因鋼琴留下“童年陰影”的孩子。他們大多共享著類似的故事——有一位強(qiáng)勢(shì)督練的母親、一位不加阻攔的父親、一根令人痛呼的毛衣簽子。

　　只不過，對(duì)有些人來說，學(xué)琴的痛苦早已化為往日笑談，而對(duì)另一些人來說，他們的人生從此與鋼琴綁定，花了許多年的時(shí)間，才從這艘沉船中掙脫出來，回到水面。

　　一架落灰的鋼琴背后，折射的是一個(gè)時(shí)代特有的興趣教育方式，以及它給親子關(guān)系帶來的難以抹去的烙印。漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中，陳真華始終有兩個(gè)困惑：作為一個(gè)老師，如何讓鋼琴教育變得無痛？作為一個(gè)母親，如何選擇才是正確的？

　　1 小孩

　　劉悅是陳真華的學(xué)生之一落灰。她知道，自己不算有天分的孩子。

　　她的手指不直，尾指內(nèi)屈，彈起來不夠靈活，在琴鍵上猶如“一只費(fèi)力爬行的章魚”；她頻繁彈錯(cuò)音，老師經(jīng)常質(zhì)問她，“怎么錯(cuò)了八百遍了還在錯(cuò)”；她的琴譜上總是畫滿密密麻麻的重點(diǎn)符號(hào)，全都是她彈得不對(duì)的地方。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都懷疑自己是老師“最差勁的學(xué)生”。

　　為了逃避練琴，劉悅想出了各種“招數(shù)”。母親前腳剛走，她就打開步步高復(fù)讀機(jī)，摁下錄音鍵，“只需要彈奏一遍，再把復(fù)讀機(jī)放在陽(yáng)臺(tái)上開到最大聲，所有的鄰居都能聽到”； 她甚至學(xué)會(huì)了“盲彈”——先背熟譜子的大致要點(diǎn)，做到不看琴鍵也能演奏，再把漫畫藏在樂譜后邊，一邊彈琴一邊摸魚。

　　練琴演變成一場(chǎng)“貓鼠游戲”，孩子在逃，父母在追。一般來說，琴童每天練習(xí)1小時(shí)，周末增加到2小時(shí)，準(zhǔn)備考級(jí)的假期甚至要一天練3-5小時(shí)，可5-10歲的兒童正是鬧騰的時(shí)候，天性難以專注和定坐。陳真華也是漸漸才理解，重復(fù)、枯燥、日復(fù)一日的鋼琴練習(xí)，許多成年人尚且無法堅(jiān)持，這對(duì)許多孩子來說，“就像在坐牢”。

　　

　　劉悅的琴譜上畫滿密密麻麻的圈。

　　另一位琴童文瑛的母親回憶，女兒會(huì)在練琴時(shí)找各種借口，“一會(huì)說要喝水，一會(huì)要上廁所，一會(huì)又要吃水果，反正就是把這1小時(shí)給摸過去。”困在琴凳上的文瑛忍不住偷看窗外玩耍的其他孩子，流露出“望眼欲穿”的樣子。

　　平時(shí)練琴，母親喜歡拿一根織毛衣的簽子守在一旁，一旦彈錯(cuò)就“啪”一下抽在她手上，幾個(gè)小時(shí)下來，手背上都是紅紫錯(cuò)落的傷痕。據(jù)文瑛描述，“到后來都形成了肌肉記憶，她只要一抬手，我就會(huì)條件反射地往回縮。”

　　有一次，文瑛偷懶被母親抓包，“一個(gè)特別狂暴且戲劇化的場(chǎng)面，她破門而入，我‘刷’一下跪在一個(gè)圓板凳上，她把那本紅色的巴赫撕成兩半，扔出窗戶，最后我還要下樓把那些譜子撿回來，一頁(yè)頁(yè)粘回去。”

　　琴童林思遠(yuǎn)練琴8年，考過了業(yè)余鋼琴十級(jí)、演奏一級(jí)，超出大多數(shù)孩子。但鋼琴帶給她的痛苦遠(yuǎn)不止是一場(chǎng)貓鼠游戲。

　　在母親眼中，“鋼琴是優(yōu)雅安靜的雅典娜的化身”，自己小時(shí)候想學(xué)沒條件，如今不能讓遺憾在女兒身上重演。為了練琴，母親還強(qiáng)勢(shì)終結(jié)了林思遠(yuǎn)的其他興趣，“我媽不會(huì)明著逼迫我，但是她會(huì)拒絕幫我買畫材和舞蹈的服裝，同時(shí)不斷地強(qiáng)調(diào)鋼琴多么昂貴，花費(fèi)了父母多少時(shí)間和金錢。”

　　母親的意志高歌猛進(jìn)，而林思遠(yuǎn)節(jié)節(jié)敗退。

　　回顧琴童時(shí)代，她總想起那個(gè)每周日定期上演的場(chǎng)景——一曲彈畢，老師臉色慍怒，開始破口大罵，甚至拂袖而去，不肯繼續(xù)上課。父親坐在一旁不響，母親則冷笑一聲，“你看看，又彈成這個(gè)樣子”。可父親卻跟林思遠(yuǎn)強(qiáng)調(diào)，他最喜歡的場(chǎng)面就是“爸爸躺在沙發(fā)上睡覺，媽媽坐在旁邊織毛衣，而孩子在一旁彈琴，非常有天倫之樂的一件事情”。就像隔了一層厚厚的玻璃，無論林思遠(yuǎn)如何吶喊，都無法被聽見。

　　孤獨(dú)而專注的演奏中，林思遠(yuǎn)逐漸失去與同齡人社交的時(shí)間，“從小學(xué)到初中我都沒什么朋友，感覺自己的生活是很灰暗的。”

　　上大學(xué)后，她也對(duì)父母隔起了厚厚的玻璃，拒絕回到同一個(gè)城市的家，表現(xiàn)得禮貌但疏離。

　　2 母親

　　因?yàn)殇撉伲H子關(guān)系留下難以抹去的烙印，這樣的故事陳真華看過太多。甚至她自己身上也發(fā)生了一模一樣的事——身為鋼琴教師，她也要求兒子學(xué)琴，并篤定這是“天經(jīng)地義”，“我告訴他，不要跟我討價(jià)還價(jià)，就把這個(gè)當(dāng)成義務(wù)教育，給我老老實(shí)實(shí)彈夠9年”。

　　可陳真華的兒子調(diào)皮好動(dòng)，喜歡體育，母親的“霸道”令他困惑：“為什么媽媽不是體育老師呢？這樣給我一個(gè)足球就好了。”練琴時(shí)，陳真華的丈夫總躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“我怕血濺到我。”

　　彈到第6年，孩子的班主任打電話來找陳真華，“你知不知道你兒子在作文里寫，‘想到彈琴我就生不如死’？”她追問道，“你究竟把孩子逼成什么樣了？”

　　“那時(shí)候才幡然醒悟，我是不是錯(cuò)了？”陳真華開始思考，強(qiáng)加意志對(duì)孩子的傷害。在少年宮她看到，家長(zhǎng)們帶著孩子來學(xué)琴，有一萬(wàn)種理由——彌補(bǔ)童年的遺憾、開發(fā)孩子的大腦、培養(yǎng)優(yōu)雅的氣質(zhì)……在“雞娃潮流”“音樂啟蒙”“中產(chǎn)象征”等層層疊疊的訴求背后，“孩子熱愛”可能是最稀有的一種。

　　《2019年中國(guó)鋼琴行業(yè)現(xiàn)狀調(diào)研與發(fā)展機(jī)遇分析報(bào)告》顯示，中國(guó)的90后年少時(shí)學(xué)琴的，如今只有不到5%的還在彈琴；有10%左右在完成了父母愿望“過十級(jí)”后，再也沒碰過琴。

　　或許是不愿家中鋼琴淪為落灰的擺設(shè)，近兩年來，大約十來位母親找到陳真華，提出想要學(xué)習(xí)鋼琴。她們大多是五六十歲、剛步入退休生活的女性，也是曾經(jīng)的“嚴(yán)母”，因?yàn)榕惆楹⒆泳毲倥c陳真華結(jié)下友誼，一直保有聯(lián)絡(luò)。

　　據(jù)陳真華的描述，幾乎每一個(gè)母親剛開始都有點(diǎn)不好意思，“我想學(xué)鋼琴，你看行不行？”面對(duì)鋼琴老師的鼓勵(lì)，母親們不復(fù)當(dāng)年的雷厲風(fēng)行，倒猶豫得像個(gè)害羞的小姑娘。她們反復(fù)問，“我都這么大年紀(jì)，能不能學(xué)啊”“我一個(gè)成年人，會(huì)不會(huì)太晚了”“我真的能彈嗎”。

　　過去，她們中的許多人將學(xué)鋼琴的愿望寄托在孩子身上。現(xiàn)在，終于輪到自己坐上琴凳。

　　對(duì)這些膽怯的母親，陳真華變得前所未有的溫柔。她推薦她們使用成人簡(jiǎn)譜而非五線譜教材，內(nèi)容都是大眾耳熟能詳?shù)母柚{，這樣學(xué)起來更簡(jiǎn)單，更容易有成就感；她也不收取費(fèi)用，想來學(xué)習(xí)隨時(shí)可以打電話告訴她，來她家里上課。

　　相比孩子們，母親們學(xué)習(xí)的環(huán)境顯然要寬松得多，興趣也是自發(fā)的，但卻很少有人能堅(jiān)持下來。

　　學(xué)琴的母親中，能保持每周練習(xí)的不到10%，“她們屬于自律能力極其糟糕的學(xué)生”，陳真華笑著表示，多數(shù)人聯(lián)絡(luò)幾次就沒了蹤影：“媽媽都不會(huì)像孩子一樣定時(shí)上課，成年人總是有事，讓她們發(fā)練琴的視頻也不發(fā)，反正就是拖著。” 沒想到曾經(jīng)的嚴(yán)母學(xué)起鋼琴，竟然是“三天打魚，兩天曬網(wǎng)”。

　　不過，也有一個(gè)罕見的認(rèn)真的母親，基本每天都會(huì)練習(xí)，由此體會(huì)到了當(dāng)年孩子的心情，“以前我要求孩子彈，彈不好就發(fā)脾氣，現(xiàn)在我自己來學(xué)，才知道原來這么難。”

　　文瑛的母親也正在學(xué)琴，不過是學(xué)古琴，是比鋼琴更難一些的中國(guó)古典撥弦樂器，使用的指法十分復(fù)雜。她跟著網(wǎng)絡(luò)琴堂上課，保持著每天兩三個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度練習(xí)，感受到了女兒當(dāng)年的痛苦：

　　“我以前拿一個(gè)毛衣簽子在旁邊守著她彈琴，她肯定壓力非常大，越緊張?jiān)饺菀壮鲥e(cuò)，這就是一個(gè)惡性循環(huán)。”

　　“練一首曲子，要把它彈好，少則一個(gè)月，長(zhǎng)則一兩年。當(dāng)初學(xué)鋼琴，很多都不是孩子自愿的，是我們家長(zhǎng)的決定，其實(shí)她不想彈也很正常。”

　　“現(xiàn)在想來，我覺得還是應(yīng)該給孩子營(yíng)造一個(gè)比較寬松、自主的環(huán)境，尊重她的意見。”

　　

　　文瑛的母親正在練古琴

　　3 一位鋼琴老師的反思

　　年輕時(shí)候，陳真華在大學(xué)的鋼琴專業(yè)學(xué)習(xí)，她的老師被稱作“笑面虎”，“一到考核手都在抖”。“我們這一代的鋼琴老師都是這么過來的，所以想當(dāng)然地用同樣的方式教授學(xué)生。”

　　“嚴(yán)師出高徒”是整個(gè)行業(yè)信奉的定律。林思遠(yuǎn)曾跟隨一位上海“名師”，對(duì)方經(jīng)常采用極其粗暴的方式糾正她，比如為了讓她將力道放在琴鍵上，突然一把撤走她的琴凳，迫使她重心前傾。一下子失去支點(diǎn)，林思遠(yuǎn)只能蹲在半空中，強(qiáng)撐著繼續(xù)彈奏。

　　陳真華也曾觀摩過同城某名師上課，對(duì)方嚴(yán)格到連彈完曲子后“落臂”這一個(gè)動(dòng)作都要求學(xué)生練習(xí)半年。一位家長(zhǎng)每次陪孩子去都被罵得“狗血淋頭”，實(shí)在是沒有面子，特意雇了陳真華做陪練，“其實(shí)那個(gè)學(xué)生彈得相當(dāng)不錯(cuò)，但還是免不了挨批，連帶著一旁的我也如坐針氈。”

　　可事實(shí)證明，這些嚴(yán)師教出來的學(xué)生“確實(shí)不同凡響”，所以陳真華覺得，這或許是通往出色的唯一道路。

　　反思是隨著年齡和閱歷慢慢發(fā)生的。自從“作文事件”后，她不再逼兒子學(xué)琴，但停學(xué)一年后，她卻看到兒子悄悄在彈。原來，兒子正在自學(xué)《克羅地亞狂想曲》，他在玩游戲“節(jié)奏大師”中偶然聽到，自發(fā)要啃下這首難度不低的曲子。

　　為什么孩子們?cè)阡撉僦畜w會(huì)到的總是苦澀？

　　陳真華總結(jié)，傳統(tǒng)鋼琴教育過于強(qiáng)調(diào)按部就班，注重基本功，大量使用哈農(nóng)、車爾尼的教材，這些曲子沒什么旋律可言，主要是為了鍛煉指法，很難讓孩子們產(chǎn)生興趣。

　　另一方面，過去二十年來，鋼琴教育過于重視考級(jí)，為了考級(jí)，“孩子們一年到頭就只練那四首曲子，翻來覆去，換成誰(shuí)都受不了。”整個(gè)行業(yè)越來越功利，不再在乎孩子們是否在音樂中獲得快樂。

　　她注意到，學(xué)生的苦澀背后，是整體鋼琴教育的陳舊，以及難以祛除的行業(yè)頑疾。

　　火焰或許就是這么被掐滅的。劉悅記得有一次上課，聽到一個(gè)女孩在彈《夢(mèng)中的婚禮》，黑白琴鍵在靈活的手指下綿延出無限悵惘的夢(mèng)。

　　“我問老師，什么時(shí)候我可以彈？老師回我，等你考過五級(jí)再說。”從那時(shí)起，《夢(mèng)中的婚禮》成為彈琴劉悅為數(shù)不多的動(dòng)力，但直到過了七級(jí)，她也沒等到老師教她。

　　長(zhǎng)大后她才知道，《夢(mèng)中的婚禮》在許多鋼琴專業(yè)人士的眼中，是一首庸俗的“爛大街曲目”，它在1979年被“鋼琴王子”理查德·克萊德曼第一次演繹，并隨著他的CD和磁帶一起流傳到整個(gè)世界，成為中國(guó)一代琴童的童年記憶，幾乎每個(gè)學(xué)鋼琴的人都知道、都彈過，是酒店、餐廳、咖啡店最常用的背景音樂之一。

　　“我從5歲開始學(xué)琴，到12歲停止，7年間從未學(xué)過《夢(mèng)中的婚禮》。”這首曲子，終于化為普通琴童心底的一艘沉船。

　　談起這件事，陳真華很是心疼，“以前我可能有點(diǎn)古板，要是換了現(xiàn)在，一定會(huì)教。”

　　4 錯(cuò)位人生

　　多年以后，劉悅得到了母親的道歉。有一次，一位阿姨到劉悅家做客，笑著向她提起，自己兒子的房間曾和劉悅的房間比鄰，她兒子也因此“記恨”劉悅母親：“我兒子以前經(jīng)常聽見你被打，聽到流眼淚嘞！對(duì)著你家窗戶大喊，‘阿姨，不要再打咯，妹妹太可憐了。’”

　　一家人聽了，都覺得驚訝又好笑，沒想到對(duì)方與劉悅素未謀面，卻因這響亮的慘叫聲記住了她。阿姨走了以后，劉悅的母親淡淡地說了一句，“我最后悔從前因?yàn)閺椙俅蚰恪！?/p>

　　這話說著已經(jīng)晚了，劉悅早就再也不碰琴了。從最后一次蓋上鋼琴起，十多年來，她試圖遺忘與鋼琴有關(guān)的一切，指法、音階、卡農(nóng)、巴赫……現(xiàn)在，她連五線譜都不認(rèn)識(shí)。鋼琴?gòu)氐淄顺隽怂纳睢?/p>

　　有趣的是，劉悅的母親現(xiàn)在正跟著陳真華學(xué)鋼琴，起因就是她母親去年在蘇州旅游時(shí)，偶然在商場(chǎng)聽到一個(gè)人彈奏《夢(mèng)中的婚禮》。

　　同一首曲子，兩次牽動(dòng)了一對(duì)母女的心。

　　但當(dāng)劉悅問起母親，發(fā)現(xiàn)她學(xué)了將近一年，還是只會(huì)彈一首《漁光曲》，忍不住笑起來，“你這練得也太少了！”

　　而林思遠(yuǎn)與鋼琴之間的羈絆更加復(fù)雜。每當(dāng)在學(xué)校的晚會(huì)上表演，追光燈打在琴鍵的瞬間，就好像魔法降臨在身上，她一下子撿起“被母親打壓多年的自信心”，從平時(shí)的畏畏縮縮變得自信閃耀：“我真的感覺這是一個(gè)非常具有美感、跟我有巨大的默契和共鳴的樂器。”

　　她真誠(chéng)地覺得被鋼琴撫慰過，從中體會(huì)過快樂和新生。大學(xué)時(shí)期受抑郁癥困擾，她不能看書、不能寫論文、不能處理工作，但竟然“還可以彈琴”，“這是一個(gè)挺神奇的事情”。

　　可她還是說，“我在鋼琴上收獲的，可能沒有失去的多。我失去了我原本的一種性格，我原本是不會(huì)這么抑郁的。小時(shí)候是一個(gè)很開朗外放、比較張揚(yáng)的孩子，鋼琴?gòu)?qiáng)行扭轉(zhuǎn)了我的方向。”

　　就好像多米諾骨牌倒下的第一個(gè)，在之后的人生中引起了無數(shù)連鎖反應(yīng)，林思遠(yuǎn)感覺，是鋼琴將她推入了另一個(gè)境地。

　　而鋼琴老師陳真華發(fā)現(xiàn)，作為對(duì)照，她的一位同事——一個(gè)不愿意逼孩子學(xué)琴的鋼琴老師，遭遇了另一種悔恨：“她的孩子長(zhǎng)大之后責(zé)怪她，為什么不教自己學(xué)鋼琴，‘所有人都有特長(zhǎng)，就我沒有，我小時(shí)候不懂事，難道你也不懂事嗎？’”

　　母親們都想成為理想的母親，但結(jié)果可能并不盡如人意。說起這些，陳真華很是感慨：“我們也是第一次做母親，不知道怎么選擇才好……”

　　5 改變

　　去年，陳真華的兒子，那個(gè)曾在日記中高喊“彈琴生不如死”的孩子到澳大利亞留學(xué)，發(fā)現(xiàn)宿舍每層樓都有一架公用鋼琴。在那里，他遇到不少外國(guó)同學(xué)，“什么都會(huì)彈，光聽一遍就能還原出來”，看見對(duì)方在琴鍵上的恣意飛揚(yáng)、自由自在，兒子忍不住心生羨慕——那是他從未有過的樣子，仿佛看見了平行世界里另一個(gè)自己。

　　鋼琴教育一定要是強(qiáng)勢(shì)的、嚴(yán)苛的、枯燥的嗎？為了留住孩子們的興趣，這些年來，陳真華做出了許多改變。

　　她換掉了原本的教材，采取了讓孩子容易有共鳴的，“比如在基礎(chǔ)階段，原來的《哈農(nóng)練指法》變成了《彈兒歌，學(xué)鋼琴》，里面大多是孩子們聽過的歌曲，學(xué)起來會(huì)更有趣。”

　　她拒絕收5歲以下的孩子，不愿框住孩子的天性，“我總和家長(zhǎng)說，孩子這么小，應(yīng)該多陪他玩玩。”

　　她撤走了戒尺，很少再懲罰學(xué)生，更多通過鼓勵(lì)去引導(dǎo)。

　　此外，她不再主動(dòng)讓學(xué)生考級(jí)，還會(huì)說服家長(zhǎng)，考級(jí)本身的意義并不大，“最重要的是孩子能得到快樂，能彈下來一些他自己感興趣的、有難度的曲子。”

　　從前按部就班的階梯式教學(xué)也發(fā)生了變化。她經(jīng)常會(huì)詢問學(xué)生想學(xué)什么，“只要他說了，只要他不怕難，我們就可以立刻開始學(xué)。”這種模式的確讓孩子們熱情高漲，比如有一次，一個(gè)孩子看了電影《大魚海棠》后，就主動(dòng)要求要學(xué)鋼琴曲《大魚》。

　　“有時(shí)候?qū)W生來跟我說，想學(xué)一些流行的曲子，我其實(shí)有曲譜，但我會(huì)假裝沒有。我說，既然是你想學(xué)，那就自己上網(wǎng)找譜子吧。”她鼓勵(lì)學(xué)生主動(dòng)爭(zhēng)取自己喜歡的東西，這樣學(xué)起來也會(huì)更珍惜。

　　她希望在自己的手中，鋼琴教育能夠真正變得無痛。

　　可近些年來，作為興趣培養(yǎng)的鋼琴教育已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，“我和同行交流，這十年來，我們都很少再遇到杰出的學(xué)生了。”陳真華發(fā)現(xiàn)，優(yōu)秀的學(xué)生都集中在前十五年，也就是上世紀(jì)90年代到這個(gè)世紀(jì)初，正是鋼琴開始走入千家萬(wàn)戶，在中國(guó)刮起一陣音樂教育之風(fēng)的時(shí)刻，在當(dāng)時(shí)，咬咬牙給孩子買一架上萬(wàn)元的鋼琴，是不少中產(chǎn)家庭的“標(biāo)配”。

　　“過去鋼琴價(jià)格昂貴，學(xué)鋼琴是一個(gè)家庭經(jīng)過謹(jǐn)慎考慮做出的重大決定，所以無論父母和孩子，都傾盡全力。”

　　現(xiàn)在，她很少再遇到陪孩子長(zhǎng)時(shí)間練琴的父母了。一個(gè)時(shí)代過去了。人們不再以那樣莊重的態(tài)度對(duì)待鋼琴，有的家長(zhǎng)甚至?xí)卑椎馗嬖V陳真華，自己只是想給孩子買一個(gè)“玩具”，“反正就是買個(gè)電腦的錢”。

　　可鋼琴不是玩具，孩子們?nèi)缃穸加懈玫耐婢撸愓嫒A心里納悶道，這可是一門需要練習(xí)和沉著的藝術(shù)啊。

　　她記得那個(gè)彈得最杰出的孩子出現(xiàn)在1992年，一個(gè)8歲的女孩背著電子琴，大雪天堅(jiān)持來上課，“琴比人還高，在她的屁股上一打一打的”。看見孩子實(shí)在喜歡，考察了良久的巴士司機(jī)父親和銀行職員母親才終于下定決心，當(dāng)?shù)艏依锼械狞S金首飾，只為了給孩子買一架鋼琴。

　　（文中部分受訪者為化名）

　　欄目主編：王瀟 文字編輯：王瀟 題圖來源：IC photo 圖片編輯：邵競(jìng)

　　來源：作者：夏杰藝 朱翔