在濟(jì)南，我常去大劇院，套用那句不知從何而來(lái)的名言：我不在大劇院，就在去大劇院的路上。盡管，路有點(diǎn)遠(yuǎn)，偶爾有些堵。

　　對(duì)于劇院，我的情結(jié)或來(lái)自童年。小時(shí)候，真沒(méi)少去了曹縣劇院，看演出，聽(tīng)報(bào)告會(huì)，還有各種活動(dòng)。有一年，全縣小學(xué)生“故事大王”比賽在那里舉行，班主任推薦我參加，我沒(méi)當(dāng)回事，臨時(shí)從《365夜》上選了個(gè)《國(guó)王長(zhǎng)出兔耳朵》的故事，到校長(zhǎng)那里，就被淘汰了。我不但背不下來(lái)，還一口方言，而隔壁班推薦的一個(gè)女生用普通話，像鞠萍姐姐那樣，邊講邊表演，表情又哭又笑，動(dòng)作有蹦有跳，不光讓我慚愧地像是長(zhǎng)出兔耳朵，還在劇院的舞臺(tái)上勇奪全縣第一名。

　　她涂著紅臉蛋戴著小紅花領(lǐng)獎(jiǎng)那一幕我永生難忘，臺(tái)下的我第一次感到了失落。

　　很多年后，我有個(gè)老同學(xué)遇上了這個(gè)女生的哥哥，聊起來(lái)，她哥哥說(shuō)不光和我認(rèn)識(shí)，還非常熟，我還去她家吃過(guò)飯，他親自下廚做的。我卻怎么也想不起來(lái)，就像那次比賽一樣，如同劇院里的一場(chǎng)夢(mèng)。

　　那些年，曹縣劇院也有不少演出，最多的內(nèi)容是戲曲。作為曹縣老鄉(xiāng)，馬金鳳先生來(lái)唱過(guò)幾回。還有就是一些歌舞團(tuán)，到各地跑場(chǎng)子。海報(bào)上印著“廣州霹靂柔姿”之類，我去看過(guò)一次，某年春節(jié)前，聽(tīng)說(shuō)這次演員尤其專業(yè)，到現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，此言不虛，演員們穿著閃閃發(fā)光的服裝，一個(gè)個(gè)連唱帶跳，十分賣力，其中有一名歌手，特別深情地唱完一首歌時(shí)，突然雙膝跪地，單手指天，靜止不動(dòng)，這時(shí)音樂(lè)停了，只有一道追光，漸漸暗下，觀眾正準(zhǔn)備鼓掌，突聽(tīng)到舞臺(tái)上電光一閃，砰一聲，不知道是哪個(gè)瞎包孩子點(diǎn)了個(gè)炮仗，扔到了臺(tái)上。

　　讓我吃驚的是，炮仗響的瞬間，那名歌手竟紋絲不動(dòng)。山呼海嘯般的哄笑中，我聽(tīng)見(jiàn)有人贊嘆：你看這演員多專業(yè)！

　　曹縣劇院拆除前，我和朋友從那里路過(guò)，朋友在劇院門口遇到個(gè)熟人，上臺(tái)階聊了兩句，我推著自行車，在路邊等，他回來(lái)，故作平靜地說(shuō)，剛才那個(gè)人叫XXX，這幾年你不在家，可能沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，其實(shí)，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)XXX，是一個(gè)社會(huì)大哥，在縣城大名鼎鼎，后來(lái)大概和劇院一樣，消失在了歲月中。

　　

　　在濟(jì)南，我最早去過(guò)的是歷山劇院。那里離學(xué)校近，周末還放通宵錄像，每周都會(huì)提前印發(fā)一些宣傳單，往我們宿舍里發(fā)，宣傳單上的詞寫得特別生猛，有一次，宿舍的老六拿著一張宣傳單，一邊用勺子敲著飯缸，一邊用博興方言念上面的文字：“夠騷夠火夠刺激！”眾人哄堂大笑，多年以后，再見(jiàn)到他，依然能想起他當(dāng)時(shí)的語(yǔ)氣和表情。

　　說(shuō)實(shí)話，由于學(xué)校宿舍管理嚴(yán)格，禁止夜不歸宿，所以錄像只能偶爾看看，也沒(méi)遇上過(guò)“夠騷夠火夠刺激！”的名場(chǎng)景。冒著被通報(bào)的危險(xiǎn)去看通宵，還是因?yàn)?8年法國(guó)世界杯，那里匯聚了諸多周邊的大學(xué)生，重要比賽幾乎全場(chǎng)爆滿，盡管看投影，但氣氛極好，有點(diǎn)在體育場(chǎng)的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)最受歡迎的足球解說(shuō)是黃健翔，比賽開(kāi)始前，當(dāng)大家聽(tīng)到是他的聲音，一片歡呼，甚至掌聲雷動(dòng)。那應(yīng)該也是黃健翔第一次解說(shuō)世界杯，充滿激情，到了06年德國(guó)世界杯時(shí)，就感覺(jué)他一直昏昏欲睡，直到意大利和澳大利亞那場(chǎng)比賽的最后時(shí)刻，突然爆發(fā)出了那一段“靈魂附體”，讓人不知所措。

　　在歷山劇院，阿根廷對(duì)英格蘭那場(chǎng)比賽讓我永生難忘。十九歲的天才少年歐文橫空出世，年輕氣盛的貝克漢姆被紅牌罰下，阿根廷神出鬼沒(méi)的任意球，以及最后激動(dòng)人心的點(diǎn)球大戰(zhàn)，我一直覺(jué)得，后來(lái)再?zèng)]有哪場(chǎng)球，能讓人如此激動(dòng)，或許，這種激動(dòng)，僅屬于青春。

　　和歷山劇院的緣分并不止于此。某一年校慶，在這里專訪了我們學(xué)校的最著名的師姐；某一年秋天，在這里上演了我編劇的話劇《把日子提前過(guò)》……

　　說(shuō)起來(lái)話劇，最熟悉的，還是濟(jì)南兒藝的劇場(chǎng)。十年前，我寫了幾部小劇場(chǎng)話劇，在那個(gè)地方演了幾十場(chǎng)，其中《神馬都是水滸》作為賀歲話劇，連續(xù)幾年跨年演出，我盡管沒(méi)有場(chǎng)場(chǎng)去，但每次在現(xiàn)場(chǎng)，那些掌聲和笑聲，都讓人覺(jué)得特別有成就感。至少，兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，那么多陌生人可以聚集在一起，與舞臺(tái)密接，被快樂(lè)感染，時(shí)空伴隨的是幸福。

　　在這之前，我第一次參與組織演出，還是在山東劇院。當(dāng)時(shí)剛到報(bào)社工作不久，單位接了一臺(tái)鋼琴音樂(lè)會(huì)演出，請(qǐng)了兩位外國(guó)演奏大師四手聯(lián)彈。我對(duì)鋼琴一竅不通，卻接到領(lǐng)導(dǎo)給我布置的任務(wù)：宣傳、賣票，外加借兩臺(tái)演出用的三角鋼琴，演出用，免費(fèi)。當(dāng)時(shí)年輕，直接冒著大雪，去一家家琴行推門，還真聯(lián)系到了兩家，一家出一臺(tái)，不但沒(méi)要錢，后來(lái)湊一起喝了頓酒，兩位老板把來(lái)回搬運(yùn)調(diào)配的錢也免了。

　　那次的票賣得很好，上座率幾乎百分之百，門口也有倒騰票的黃牛。于是，領(lǐng)導(dǎo)決定再辦一場(chǎng)演出，那是一個(gè)外國(guó)音樂(lè)組合的表演，當(dāng)時(shí)正在全國(guó)巡演，為了宣傳好，派我到演出的上一站采訪，于是，我到了寧波。

　　說(shuō)實(shí)話，在寧波，我第一次體驗(yàn)到了大劇院的魅力，剛剛建成的寧波大劇院實(shí)在氣派，和之前劇院的差別，就像過(guò)去的電影院和現(xiàn)在的影城一樣?；厝サ幕疖嚿?，我在臥鋪車廂里喝了半夜啤酒，心想，不知道濟(jì)南什么時(shí)候才會(huì)有大劇院？

　　五年后，濟(jì)南才有建設(shè)大劇院的消息，八年后，山東省會(huì)大劇院才建成，距今，正式運(yùn)營(yíng)也八年了。

　　值得欣慰的是，這八年，省會(huì)大劇院已開(kāi)展各類豐富多彩公益文化活動(dòng)超過(guò)2000場(chǎng)，參與人數(shù)超過(guò)25萬(wàn)人次，公益文化普及品牌項(xiàng)目近20個(gè)。正在長(zhǎng)成公益為心、傳承為魂、內(nèi)容為王的泉城文化地標(biāo)。

　　

　　特別值得一提的，是“愛(ài)心劇場(chǎng)”，屬于大型公益活動(dòng)，內(nèi)容涵蓋歌劇、舞劇、話劇、音樂(lè)劇、戲曲、音樂(lè)會(huì)等在內(nèi)的各類精品演出，結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日以及“七一”“十一”等重要節(jié)慶時(shí)點(diǎn)，原則上堅(jiān)持“一月一主題”，安排不少于兩場(chǎng)演出，并根據(jù)實(shí)際情況適當(dāng)增加場(chǎng)次、主題，面向社會(huì)提供公益文化服務(wù)。

　　這十年，在省會(huì)大劇院看了太多演出，印象特別深刻。孟京輝導(dǎo)演的話劇，我當(dāng)初北京訂不上蜂巢劇場(chǎng)的票，《戀愛(ài)的犀?！?、《兩只狗的生活意見(jiàn)》都是在濟(jì)南看的，票價(jià)比北京便宜很多。說(shuō)起來(lái)，北京的觀眾坐高鐵來(lái)這里，甚至比在北京看還要方便，出了站，步行過(guò)去就行，省下的票錢也夠住酒店的了，沒(méi)事的話，第二天還可以逛逛趵突泉，再回去。

　　前陣子，又在大劇院看了《只此青綠》，三層的劇場(chǎng)，坐得滿坑滿谷，這部劇因春晚而廣為人知之前，就在大劇院演出過(guò)，可見(jiàn)大劇院運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)的選劇眼光。大劇院既是城市的硬實(shí)力，也是軟實(shí)力，演什么，則是軟實(shí)力中的軟實(shí)力。

　　除了引進(jìn)劇目，本土原創(chuàng)的演出，也非常精彩。歌劇《沂蒙山》、話劇《英雄山》、話劇《孔子》，還有前幾天老友張博的《鵲華秋色》音樂(lè)會(huì)，大劇院是一個(gè)講故事的人，堅(jiān)持講好濟(jì)南故事，山東故事，就是講好中國(guó)故事。

　　

　　上一次去大劇院，還是濟(jì)南廣播電視臺(tái)策劃的“泉聲曲韻”京劇名家名段演唱會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾氣氛火爆，掌聲喝彩聲不斷。唯一遺憾的，就是因?yàn)樘旖蛞咔?，康萬(wàn)生和孟廣祿未能登臺(tái)，據(jù)說(shuō)，為防止健康寶彈窗，于魁智和李勝素要在演出完連夜趕回北京，所以，聽(tīng)他們唱《四郎探母》時(shí)，我略有恍惚，仿佛他們唱的是：“北京離此路途遠(yuǎn)，這一夜之間你怎能還？”“北京雖然路途遠(yuǎn)，做完核酸一夜還。”

　　或許，每個(gè)人心里都有一個(gè)劇院，上演過(guò)鮮衣怒馬的青春，也終會(huì)承載中年的廣闊和慈悲，老年的滄桑和超逸，在那里，生旦凈末丑粉墨登場(chǎng)，一滴年輕的淚流下來(lái)，瞬間，就成了老淚縱橫。

　　

　　今天的劇院，如同過(guò)去的戲臺(tái)。從現(xiàn)存最早的金代戲臺(tái)開(kāi)始，我見(jiàn)過(guò)諸多戲臺(tái)，有的還在用于民間演出，有的則只剩下了一個(gè)空空的臺(tái)子。我最喜歡看戲臺(tái)兩側(cè)的楹聯(lián)，既有趣，又耐人尋味。印象最深刻的，在衡山南岳大廟，上聯(lián)是:凡事莫當(dāng)前看戲不如聽(tīng)?wèi)驑?lè)。下聯(lián):為人須顧后上臺(tái)終有下臺(tái)時(shí)。

　　橫批:古往今來(lái)