誰人男孩

生擲中總有優美，事情中總有驚喜。在熟悉他的一段時間里，他的厘革讓我信賴：孩子有無窮約莫。

開學第二天學生報告我，班中有一個言語停滯者，他們指著一個黑黑瘦瘦的男孩說：“就是他，就是他。”

“任何教師問他話，他都不回復。”

“約莫他不會語言。”

月朔的學生像小學生一樣嘰嘰喳喳，完全不以為本人的話損傷了他人。

誰人男孩不休用大大的眼睛看著我，面無心情，也絲絕不躲避我的目光。我問他叫什么名字，他也不理我。組長說男孩不熟悉字，我走到他身邊指著一句古詩讓他讀，很困難，只讀了一兩個字。

自此，只需我站在講堂，他的眼睛就不休盯著我，面無心情。我不曉得他在想什么。查他的開學成果，語文2分，數學6分。再深化了解，來自單親家庭，小學同硯說他是“智障”，父親已安插他畢業后去學木匠……

生擲中每一局部顯現都是有緣由的，他們或是來提示、勉勵、安慰我，或是推動我去熟悉更豐厚多樣的生命，感悟不同的生命。這個男孩成為我的學生就是緣分，3年后他不會再上學，對他來說正常語言、與人正常交換就是頭號大事。

據我察看，這個男孩應該是由于關閉時間太久招致了軀體反響。為了一點點掀開這個男孩關閉的心，我天天用平和的話語，裝作偶然中跟他說幾句話，制止太過親密，以免讓他以為突兀承受不了。

一次發書，他忽然跑到我身邊，仍然什么都不說。我摸摸他的頭，問他是不是也想發書。男孩點搖頭。我心中驚喜，給了他一摞書讓他發。

我看到了渴望，開頭教他念書、語言，一個字一個字指讀，但他照舊不啟齒，用空泛的眼神看著我。幾輪下去，我筋疲力盡。假如其他學生能與他交換就好了。但沒什么人跟他玩，我做了事情也沒用。

時間一天天已往，期中測驗即將到臨，我們班誓奪第一，但各位都在擔心誰人男孩。在我的引導下，班長想出了好辦法：背一篇常考作文，到科場套一套，幾多能得點分。各位積極呼應，立刻分工，排班輪替教生字、抽背誦……

這是我以前熱烈渴望的啊，天天都有同硯圍著他——“我們班得第一名就靠你啦”“嘿，昨天背的再來一遍”“你這個字多了一撇”……學生像一只只小喜鵲，天天圍著這個男孩。興奮和沖動讓我常常駐足觀看，一個個小腦殼湊在一同，光輝的臉龐和明澈的眼神報告我另有無窮約莫。

一次課間操前，同事孫教師報告我，下課時她遇見了誰人男孩，存心攔住他問上節課去何處了，他很不明晰地徐徐說：“上信息課去了。”

“看，他跟我語言了。”孫教師很興奮地說，“他沒有不理人。”我說：“真好，他的家長都丟棄了。”“但是我們沒有丟棄，同硯們也沒有丟棄啊！”孫教師說。

孫教師一句話，讓我的心像潮水一樣翻涌起來。這個年輕的小姐不外是學生的地域教師，這個男孩不外是她帶的5個班級200多學生中的一個。

此時，廣播響起，我要去操場了。走著走著，我的眼淚掉了下去。為什么呢？為孫教師的一句“我們沒有丟棄，同硯們也沒有丟棄”嗎？為這個男孩有了宏大的提高嗎？為師者爸媽心嗎？為本人的教導理念“讓每個孩子都有尊嚴”完成了嗎？我也不曉得。看著操場上的孩子，穿著劃一的班服，與藍天綠草相映。瞬間間，我以為生命優美、將來可期。

（作者單位系安徽省淮南實行中學山南第一中學）

《中國教員報》2022年01月12日第9版

作者：姚 瑤