“毒瘤”這個詞有著明顯的時代屬性。

　　當(dāng)我們最開始看NBA的時候，我們很容易認(rèn)為那些大量出手、效率不高、不咋傳球的球員是毒瘤；當(dāng)我們對NBA的理解進(jìn)一步加深時，也有人會點出那些進(jìn)攻表現(xiàn)出眾但防守不好的球員是毒瘤；再后來，哪怕是攻守兩端表現(xiàn)還行的運動員，只要他經(jīng)歷轉(zhuǎn)會之后贏不了比賽，也會被責(zé)怪是毒瘤。

　　再后來，當(dāng)大眾對籃球運動的理解水漲船高之后，就很少再提毒瘤這個詞了：一名運動員被迫進(jìn)行低效率的多次出手，可能是因為球隊在配置上只有他攻堅這一條出路，他傳球給隊友，隊友連球都投不出去，他只能算是被迫接鍋，算不上毒瘤；另一名運動員雖然一對一防不住任何對位球員，但球隊有足夠的人手給他擦屁股，只需要他在進(jìn)攻端攻城拔寨就行，他不防守只能說是球隊?wèi)?zhàn)術(shù)安排，也算不上毒瘤；最后一種運動員就更該被平反了，籃球是五個人的運動，你出不了成績只能說是運氣不好，碰不上好隊友，怎么能無端指責(zé)人家是破壞大環(huán)境的人呢……

　　但如今，聯(lián)盟里久違地出現(xiàn)了一名真正毒瘤的運動員。當(dāng)他在場時，球隊平均每100回合要輸?shù)?.0分，而當(dāng)他不用上場時，球隊每100回合能贏14.6分；他每場比賽只傳出5.2次助攻，就要送出3.5次失誤；他每場比賽要打35.4分鐘，但他的大多數(shù)高階數(shù)據(jù)都低于自己場均只打15.9分鐘的替補；球隊里明明有三名比他更好的持球攻堅手，但到了關(guān)鍵時刻都只能靠邊站，看著他去拿球單干……如果一個像本賽季的朱利葉斯·蘭德爾這樣打球的家伙都不算毒瘤，那還有誰能算毒瘤？

　　

　　不是蘭德爾不明白，是這世界變化快。上賽季他還是球隊的帶頭大哥，是進(jìn)步最快球員，是全明星，在《球星看臺》上傾情分享自己帶隊殺入季后賽的心得和科比親傳的曼巴精神，這賽季就突然成為千夫所指。這條從紐約之子到紐約公敵的道路，斯蒂芬·馬布里和卡梅隆·安東尼都走過。讓蘭德爾加入這個名單略有碰瓷之嫌，以至于我很難判斷這對他來說是褒獎還是嘲笑。

　　上賽季，當(dāng)他和艾爾弗雷德·佩頓和雷吉·布洛克一起打球，在弧頂狂運22秒然后強行出手的樣子看起來就特別靚仔，紐約媒體會吹噓他“敢擔(dān)當(dāng)”、“大心臟”、“大哥風(fēng)范”。但當(dāng)這個賽季他的身邊人變成肯巴·沃克和埃文·富尼耶之后，他還在中場伸手找他們要球然后被哈米杜·迪亞洛搶斷輕松打反擊，紐約媒體就改了一副嘴臉，開始責(zé)罵他“愚蠢”、“低效”、“沒有領(lǐng)袖氣質(zhì)”。

　　我們能理解尼克斯在休賽期招攬這些球員的初衷。在上賽季的季后賽里，盡管蘭德爾表現(xiàn)一塌糊涂，但很多人認(rèn)為蘭德爾沒有得到足夠的幫助。老鷹隊總是用一名速度快的運動員糾纏他，然后在內(nèi)線允許卡佩拉放掉自己的防守人來隨時補防。老鷹并不害怕這種策略造成的防守輪轉(zhuǎn)空當(dāng)，因為尼克斯的其他球員沒法懲罰他們的這種防守策略。

　　

　　蘭德爾很強壯，他很習(xí)慣于依賴自己的體魄完成進(jìn)攻。這本來是件好事，但在有越來越多的球隊向上賽季季后賽老鷹隊的防守策略學(xué)習(xí)之后，所有人意識到了他的一個壞習(xí)慣：他太喜歡在距離籃筐過遠(yuǎn)的地方拿球了。他喜歡運球，但他的人球結(jié)合能力并不足以支持他從那么遠(yuǎn)的地方運球攻擊籃筐。很多球隊開始敢于用三號位甚至二號位去對位他（公牛甚至用了卡魯索），他們可以用更低的重心和更靈活的雙手來給他的運球造成麻煩，最后逼迫他在距離籃筐很遠(yuǎn)的地方投籃，或者直接造成他的失誤。

　　現(xiàn)在情況本該變得不一樣，蘭德爾有了更有能力、更有進(jìn)攻天賦的隊友。沃克和富尼耶是聯(lián)盟評價水平以上的射手甚至持球手，他們本應(yīng)成為蘭德爾的左膀右臂，給這頭猛虎插上雙翅，幫助他得到更好的進(jìn)攻空間，而不是過半場就交球，然后站在場上呆若木雞地看著蘭德爾打鐵和失誤：上賽季蘭德爾的三項命中率是45.6%、41.1%和81.1%，失誤率是13.8%，而這賽季是42.1%、32.9%和78.6%，失誤率15.8%。在擁有更好的隊友之后，蘭德爾顯然變得更低效了。

　　

　　蘭德爾對待富尼耶的方法和布洛克沒什么區(qū)別。這賽季富尼耶的罰球出手比為11.6%，為其職業(yè)生涯最低。上賽季當(dāng)他為魔術(shù)隊效力時，這一數(shù)據(jù)是33.3%。在他此前的職業(yè)生涯里，每場比賽會運球突破8到9次，本賽季也降到了生涯最低的4.6次。而最糟糕的是，他在場上顯得不再活躍了——賽季開始的時候，他時常會進(jìn)行讓人眼前一亮的空手跑位，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)跑了也拿不到球時，他看起來已經(jīng)放棄了。他終于發(fā)現(xiàn)了，在這支隊伍里，他不太可能以自己舒服和習(xí)慣的方式打球。至于肯巴·沃克？在對凱爾特人三節(jié)砍下29分第四節(jié)卻摸不到球之前，他已經(jīng)被DNP10場比賽了。

　　蘭德爾是上賽季尼克斯的頭牌，是尼克斯的頂薪球員。如果有一個人要做出犧牲，錫伯杜不會第一個去找蘭德爾。最近為了激活蘭德爾，錫帥在后衛(wèi)線上換了無數(shù)種不同的組合，最后只證明了和后衛(wèi)們沒有關(guān)系，蘭德爾就是單純的爛。在上周輸給勇士的比賽里，他難得打了一場不錯的比賽，全場21投10中，拿下31分7籃板。賽后他總結(jié)道：“我覺得我想得太多了，我最近總在試圖變得無私，讓每個人都能有機會表現(xiàn)。但我感覺我現(xiàn)在不能想那么多，要更多用直覺來打球。”

　　

　　如果思考的效果不如人意，那就放棄思考。這種行為我們一般稱其為擺爛。蘭德爾已經(jīng)用31場比賽證明了，他上賽季的成功很有可能只是曇花一現(xiàn)。但那短暫成功帶給他的后遺癥卻可能陪伴他的整個職業(yè)生涯。這個世界上有很多成功人士——可能挑剔的NBA球迷會覺得“蘭德爾算什么成功人士”，但以大眾的眼光看，任何在未來4年能掙1.17億美元的人都應(yīng)該算——他們都很相信自己的直覺、眼界、判斷和能力。當(dāng)別人要求他們做出改變的時候，他們第一反應(yīng)都是拒絕：我就是以這種方式成功的，憑什么你要我做改變？

　　蘭德爾沒有直接拒絕改變，他只是在改變的時候堅決擺爛。當(dāng)你看見他在弧頂手遞手的時候失誤，在高位擋拆的時候散步，在隊友投完籃之后不回防，那些肢體語言都在向教練和隊友傳遞一種信息：你們看，我真的努力在改了，但我改不了，這也不能全賴我吧？

　　

　　當(dāng)蘭德爾擺爛之后，尼克斯也理所當(dāng)然地擺爛了。如今他們14勝17負(fù)，位居?xùn)|部第12，和上賽季的他們相距甚遠(yuǎn)。球隊的進(jìn)攻效率排名只到聯(lián)盟第17，防守效率則更是低至聯(lián)盟23。最刺眼的數(shù)據(jù)是他們的場均助攻數(shù)：21.4次，聯(lián)盟倒數(shù)第二。

　　有記者問羅斯，球隊突然下滑成這樣，到底是怎么回事，羅斯只能兩手一攤：“我也不造啊。我要是明白我一定會指出來的。但我真的不造。”

　　經(jīng)歷了人生百態(tài)世間的冷暖，羅師爺已經(jīng)成了一個裝糊涂的天才。他不會不明白，籃球隊的化學(xué)反應(yīng)就是這么一回事，如果球場上有一個人不愿意傳球，那大家就會變得都不愿意傳球。如果球場上有一個人不愿意防守，大家也會你看我我看你，然后都放棄防守。如果球隊的頂薪球員在場上擺爛，那大家就會心照不宣地一起擺爛——反正要挨噴，也是那個拿錢最多的人先挨噴。

　　你看，自己爛的球員不算啥毒瘤。只有像蘭德爾這種能一己之力毀掉一支隊伍的球員，才能叫真毒瘤。