“毒瘤”這個(gè)詞有著明顯的時(shí)代屬性。

　　當(dāng)我們最開(kāi)始看NBA的時(shí)候，我們很容易認(rèn)為那些大量出手、效率不高、不咋傳球的球員是毒瘤；當(dāng)我們對(duì)NBA的理解進(jìn)一步加深時(shí)，也有人會(huì)點(diǎn)出那些進(jìn)攻表現(xiàn)出眾但防守不好的球員是毒瘤；再后來(lái)，哪怕是攻守兩端表現(xiàn)還行的運(yùn)動(dòng)員，只要他經(jīng)歷轉(zhuǎn)會(huì)之后贏不了比賽，也會(huì)被責(zé)怪是毒瘤。

　　再后來(lái)，當(dāng)大眾對(duì)籃球運(yùn)動(dòng)的理解水漲船高之后，就很少再提毒瘤這個(gè)詞了：一名運(yùn)動(dòng)員被迫進(jìn)行低效率的多次出手，可能是因?yàn)榍蜿?duì)在配置上只有他攻堅(jiān)這一條出路，他傳球給隊(duì)友，隊(duì)友連球都投不出去，他只能算是被迫接鍋，算不上毒瘤；另一名運(yùn)動(dòng)員雖然一對(duì)一防不住任何對(duì)位球員，但球隊(duì)有足夠的人手給他擦屁股，只需要他在進(jìn)攻端攻城拔寨就行，他不防守只能說(shuō)是球隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)安排，也算不上毒瘤；最后一種運(yùn)動(dòng)員就更該被平反了，籃球是五個(gè)人的運(yùn)動(dòng)，你出不了成績(jī)只能說(shuō)是運(yùn)氣不好，碰不上好隊(duì)友，怎么能無(wú)端指責(zé)人家是破壞大環(huán)境的人呢……

　　但如今，聯(lián)盟里久違地出現(xiàn)了一名真正毒瘤的運(yùn)動(dòng)員。當(dāng)他在場(chǎng)時(shí)，球隊(duì)平均每100回合要輸?shù)?.0分，而當(dāng)他不用上場(chǎng)時(shí)，球隊(duì)每100回合能贏14.6分；他每場(chǎng)比賽只傳出5.2次助攻，就要送出3.5次失誤；他每場(chǎng)比賽要打35.4分鐘，但他的大多數(shù)高階數(shù)據(jù)都低于自己場(chǎng)均只打15.9分鐘的替補(bǔ)；球隊(duì)里明明有三名比他更好的持球攻堅(jiān)手，但到了關(guān)鍵時(shí)刻都只能靠邊站，看著他去拿球單干……如果一個(gè)像本賽季的朱利葉斯·蘭德?tīng)栠@樣打球的家伙都不算毒瘤，那還有誰(shuí)能算毒瘤？

　　

　　不是蘭德?tīng)柌幻靼祝沁@世界變化快。上賽季他還是球隊(duì)的帶頭大哥，是進(jìn)步最快球員，是全明星，在《球星看臺(tái)》上傾情分享自己帶隊(duì)殺入季后賽的心得和科比親傳的曼巴精神，這賽季就突然成為千夫所指。這條從紐約之子到紐約公敵的道路，斯蒂芬·馬布里和卡梅隆·安東尼都走過(guò)。讓蘭德?tīng)柤尤脒@個(gè)名單略有碰瓷之嫌，以至于我很難判斷這對(duì)他來(lái)說(shuō)是褒獎(jiǎng)還是嘲笑。

　　上賽季，當(dāng)他和艾爾弗雷德·佩頓和雷吉·布洛克一起打球，在弧頂狂運(yùn)22秒然后強(qiáng)行出手的樣子看起來(lái)就特別靚仔，紐約媒體會(huì)吹噓他“敢擔(dān)當(dāng)”、“大心臟”、“大哥風(fēng)范”。但當(dāng)這個(gè)賽季他的身邊人變成肯巴·沃克和埃文·富尼耶之后，他還在中場(chǎng)伸手找他們要球然后被哈米杜·迪亞洛搶斷輕松打反擊，紐約媒體就改了一副嘴臉，開(kāi)始責(zé)罵他“愚蠢”、“低效”、“沒(méi)有領(lǐng)袖氣質(zhì)”。

　　我們能理解尼克斯在休賽期招攬這些球員的初衷。在上賽季的季后賽里，盡管蘭德?tīng)柋憩F(xiàn)一塌糊涂，但很多人認(rèn)為蘭德?tīng)枦](méi)有得到足夠的幫助。老鷹隊(duì)總是用一名速度快的運(yùn)動(dòng)員糾纏他，然后在內(nèi)線允許卡佩拉放掉自己的防守人來(lái)隨時(shí)補(bǔ)防。老鷹并不害怕這種策略造成的防守輪轉(zhuǎn)空當(dāng)，因?yàn)槟峥怂沟钠渌騿T沒(méi)法懲罰他們的這種防守策略。

　　

　　蘭德?tīng)柡軓?qiáng)壯，他很習(xí)慣于依賴(lài)自己的體魄完成進(jìn)攻。這本來(lái)是件好事，但在有越來(lái)越多的球隊(duì)向上賽季季后賽老鷹隊(duì)的防守策略學(xué)習(xí)之后，所有人意識(shí)到了他的一個(gè)壞習(xí)慣：他太喜歡在距離籃筐過(guò)遠(yuǎn)的地方拿球了。他喜歡運(yùn)球，但他的人球結(jié)合能力并不足以支持他從那么遠(yuǎn)的地方運(yùn)球攻擊籃筐。很多球隊(duì)開(kāi)始敢于用三號(hào)位甚至二號(hào)位去對(duì)位他（公牛甚至用了卡魯索），他們可以用更低的重心和更靈活的雙手來(lái)給他的運(yùn)球造成麻煩，最后逼迫他在距離籃筐很遠(yuǎn)的地方投籃，或者直接造成他的失誤。

　　現(xiàn)在情況本該變得不一樣，蘭德?tīng)栍辛烁心芰Α⒏羞M(jìn)攻天賦的隊(duì)友。沃克和富尼耶是聯(lián)盟評(píng)價(jià)水平以上的射手甚至持球手，他們本應(yīng)成為蘭德?tīng)柕淖蟀蛴冶郏o這頭猛虎插上雙翅，幫助他得到更好的進(jìn)攻空間，而不是過(guò)半場(chǎng)就交球，然后站在場(chǎng)上呆若木雞地看著蘭德?tīng)柎蜩F和失誤：上賽季蘭德?tīng)柕娜?xiàng)命中率是45.6%、41.1%和81.1%，失誤率是13.8%，而這賽季是42.1%、32.9%和78.6%，失誤率15.8%。在擁有更好的隊(duì)友之后，蘭德?tīng)栵@然變得更低效了。

　　

　　蘭德?tīng)枌?duì)待富尼耶的方法和布洛克沒(méi)什么區(qū)別。這賽季富尼耶的罰球出手比為11.6%，為其職業(yè)生涯最低。上賽季當(dāng)他為魔術(shù)隊(duì)效力時(shí)，這一數(shù)據(jù)是33.3%。在他此前的職業(yè)生涯里，每場(chǎng)比賽會(huì)運(yùn)球突破8到9次，本賽季也降到了生涯最低的4.6次。而最糟糕的是，他在場(chǎng)上顯得不再活躍了——賽季開(kāi)始的時(shí)候，他時(shí)常會(huì)進(jìn)行讓人眼前一亮的空手跑位，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)跑了也拿不到球時(shí)，他看起來(lái)已經(jīng)放棄了。他終于發(fā)現(xiàn)了，在這支隊(duì)伍里，他不太可能以自己舒服和習(xí)慣的方式打球。至于肯巴·沃克？在對(duì)凱爾特人三節(jié)砍下29分第四節(jié)卻摸不到球之前，他已經(jīng)被DNP10場(chǎng)比賽了。

　　蘭德?tīng)柺巧腺惣灸峥怂沟念^牌，是尼克斯的頂薪球員。如果有一個(gè)人要做出犧牲，錫伯杜不會(huì)第一個(gè)去找蘭德?tīng)枴Ｗ罱鼮榱思せ钐m德?tīng)枺a帥在后衛(wèi)線上換了無(wú)數(shù)種不同的組合，最后只證明了和后衛(wèi)們沒(méi)有關(guān)系，蘭德?tīng)柧褪菃渭兊臓€。在上周輸給勇士的比賽里，他難得打了一場(chǎng)不錯(cuò)的比賽，全場(chǎng)21投10中，拿下31分7籃板。賽后他總結(jié)道：“我覺(jué)得我想得太多了，我最近總在試圖變得無(wú)私，讓每個(gè)人都能有機(jī)會(huì)表現(xiàn)。但我感覺(jué)我現(xiàn)在不能想那么多，要更多用直覺(jué)來(lái)打球。”

　　

　　如果思考的效果不如人意，那就放棄思考。這種行為我們一般稱(chēng)其為擺爛。蘭德?tīng)栆呀?jīng)用31場(chǎng)比賽證明了，他上賽季的成功很有可能只是曇花一現(xiàn)。但那短暫成功帶給他的后遺癥卻可能陪伴他的整個(gè)職業(yè)生涯。這個(gè)世界上有很多成功人士——可能挑剔的NBA球迷會(huì)覺(jué)得“蘭德?tīng)査闶裁闯晒θ耸俊保源蟊姷难酃饪矗魏卧谖磥?lái)4年能掙1.17億美元的人都應(yīng)該算——他們都很相信自己的直覺(jué)、眼界、判斷和能力。當(dāng)別人要求他們做出改變的時(shí)候，他們第一反應(yīng)都是拒絕：我就是以這種方式成功的，憑什么你要我做改變？

　　蘭德?tīng)枦](méi)有直接拒絕改變，他只是在改變的時(shí)候堅(jiān)決擺爛。當(dāng)你看見(jiàn)他在弧頂手遞手的時(shí)候失誤，在高位擋拆的時(shí)候散步，在隊(duì)友投完籃之后不回防，那些肢體語(yǔ)言都在向教練和隊(duì)友傳遞一種信息：你們看，我真的努力在改了，但我改不了，這也不能全賴(lài)我吧？

　　

　　當(dāng)蘭德?tīng)枖[爛之后，尼克斯也理所當(dāng)然地?cái)[爛了。如今他們14勝17負(fù)，位居?xùn)|部第12，和上賽季的他們相距甚遠(yuǎn)。球隊(duì)的進(jìn)攻效率排名只到聯(lián)盟第17，防守效率則更是低至聯(lián)盟23。最刺眼的數(shù)據(jù)是他們的場(chǎng)均助攻數(shù)：21.4次，聯(lián)盟倒數(shù)第二。

　　有記者問(wèn)羅斯，球隊(duì)突然下滑成這樣，到底是怎么回事，羅斯只能兩手一攤：“我也不造啊。我要是明白我一定會(huì)指出來(lái)的。但我真的不造。”

　　經(jīng)歷了人生百態(tài)世間的冷暖，羅師爺已經(jīng)成了一個(gè)裝糊涂的天才。他不會(huì)不明白，籃球隊(duì)的化學(xué)反應(yīng)就是這么一回事，如果球場(chǎng)上有一個(gè)人不愿意傳球，那大家就會(huì)變得都不愿意傳球。如果球場(chǎng)上有一個(gè)人不愿意防守，大家也會(huì)你看我我看你，然后都放棄防守。如果球隊(duì)的頂薪球員在場(chǎng)上擺爛，那大家就會(huì)心照不宣地一起擺爛——反正要挨噴，也是那個(gè)拿錢(qián)最多的人先挨噴。

　　你看，自己爛的球員不算啥毒瘤。只有像蘭德?tīng)栠@種能一己之力毀掉一支隊(duì)伍的球員，才能叫真毒瘤。