3月18日，已經(jīng)86歲的電影巨星阿蘭·德龍向外界確認(rèn)，因難以忍受心臟和中風(fēng)等疾病折磨，他決定在瑞士接受安樂(lè)死，而他的家人也表示尊重老爺子的這一決定。

　　

　　可能在非影迷的中國(guó)年輕人印象中，這個(gè)名字有點(diǎn)陌生。但如果你對(duì)60后、70后的女性長(zhǎng)輩說(shuō)起這件事，告訴她們“佐羅”要安樂(lè)死了，她們眼中很可能會(huì)閃現(xiàn)出少女般的惆悵。

　　四十年前，這位法國(guó)大爺可是她們的夢(mèng)中情人。

　　

　　在遠(yuǎn)方有戰(zhàn)火，身邊有疫情的當(dāng)下，一位法國(guó)演員決定去死的消息，或許沒(méi)那么起眼，但卻戳中很多人內(nèi)心，隱隱覺(jué)得一個(gè)時(shí)代最后的余音，也即將消散。

　　而這些余音，有阿蘭·德龍、高倉(cāng)健等等國(guó)外影星的瀟灑身影，他們代表著國(guó)人開(kāi)啟了一個(gè)豐富多彩的外國(guó)大片時(shí)代；還有來(lái)自童自榮等配音演員，曾在中國(guó)大地如“陽(yáng)光、空氣和水”一般存在的譯制片之聲。

　　1.愛(ài)上這個(gè)蒙面男人

　　70年代末，改革春風(fēng)吹進(jìn)國(guó)門，來(lái)自全世界的文藝作品也漸漸在國(guó)內(nèi)生根發(fā)芽。

　　那年月的文藝青年戰(zhàn)斗力絲毫不弱于后來(lái)去國(guó)外掃蕩奢侈品的大媽，書(shū)店經(jīng)常人滿為患，甚至很多人在征婚啟事中都有硬性要求：熱愛(ài)文學(xué)。

　　

　　沒(méi)錯(cuò)，這是書(shū)店

　　作為文藝的另一個(gè)載體——電影，也迎來(lái)了蓬勃發(fā)展。眾多國(guó)外影片也呈現(xiàn)在了觀眾眼前，電影院成了老少爺們最愛(ài)的地方，甚至還發(fā)生過(guò)電影院門口擠死人的悲劇。

　　

　　1978年，兩部電影，一部來(lái)自東方的日本，另一部來(lái)自西方的法國(guó)，前后腳于我國(guó)上映，這兩部電影的男主角也很快成為了改開(kāi)后的“初代男神”。

　　

　　此前，英雄人物大多是《平原游擊隊(duì)》里李向陽(yáng)的形象，濃眉大眼，苦大仇深，不茍言笑，感覺(jué)你除了匯報(bào)工作和他不會(huì)有別的話題聊。至于女同志也忍不住覺(jué)得想和他搞對(duì)象感覺(jué)怪怪的，因?yàn)樗偨o你一種新婚之夜也會(huì)先上一節(jié)思想政治課的感覺(jué)。

　　

　　而《追捕》和《佐羅》則打破了這種刻板印象。

　　

　　

　　當(dāng)年的《佐羅》電影票 票紙背后寫(xiě)有：與李XX、鄧XX一起去的，回家路上與體校一位女老師比高

　　如果說(shuō)高倉(cāng)健飾演的杜丘冬人更符合東亞文化中男人的形象，隱忍堅(jiān)強(qiáng)、胸有激雷而面如平湖的話，那么阿蘭·德龍飾演的佐羅則更加讓人耳目一新。

　　

　　每當(dāng)熱情奔放的弗拉門戈吉他響起，一身黑衣、戴著眼罩、瀟灑帥氣的佐羅就會(huì)從天而降，這位俠盜機(jī)智果敢之余，還帶著輕松詼諧的態(tài)度，總能談笑間檣櫓灰飛煙滅。

　　

　　此外，面對(duì)女主，他從不掩飾自己的愛(ài)慕。這種浪漫對(duì)當(dāng)時(shí)在討論愛(ài)情還“羞答答”的中國(guó)青年來(lái)說(shuō)，帶來(lái)的沖擊是全方位的，當(dāng)佐羅對(duì)女主說(shuō)出“要讓你快樂(lè)的時(shí)候”，銀幕上的女主嫣然一笑，電影院的男女青年也陷進(jìn)去了。

　　

　　總之在那個(gè)年代，阿蘭·德龍妥妥是廣大青年心中的頭號(hào)偶像之一，人氣之高，現(xiàn)在的哪個(gè)頂流都比不了。

　　當(dāng)年這股轟轟烈烈的“佐羅熱”，在一些經(jīng)典影視作品，老照片，以及親歷者的追憶中，都可以找到痕跡。

　　1992年火遍大江南北的電視劇《編輯部的故事》中，幾位角色談起自己的偶像時(shí)，女主戈玲和男主李冬寶就都提到了阿蘭·德龍。

　　

　　當(dāng)年開(kāi)始做英雄夢(mèng)的小孩子們，也都幻想自己化身佐羅，行俠仗義。

　　一位60后女士回憶起當(dāng)年，就這樣描述：小孩子們玩游戲時(shí)都喜歡扮佐羅，沒(méi)有像樣的裝備，就就地取材，把床單當(dāng)斗篷披在身上，再弄個(gè)眼罩，拿根棍子當(dāng)長(zhǎng)劍，在空氣中比劃出標(biāo)志性的Z。

　　可以說(shuō)是80年代少年的Cosplay初體驗(yàn)了。

　　而佐羅之所以能在中國(guó)這么火，固然離不開(kāi)阿蘭·德龍的帥氣，但還有一位號(hào)稱“中國(guó)佐羅”的幕后工作者，也起著不可或缺的作用。

　　他就是上海譯制片制片廠的配音演員童自榮。

　　

　　童自榮與阿蘭·德龍的關(guān)系，堪比石班瑜與周星馳。

　　2.譯制片的從無(wú)到有

　　在佐羅熱映后的幾年里，童自榮每天上班都要收到大批讀者來(lái)信，有的信件上的收信人直接就寫(xiě)“佐羅收”。

　　

　　圖源：BTV《檔案》

　　還有女生來(lái)信表示，自己未來(lái)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)就一個(gè)：擁有佐羅，也就是童自榮那樣的聲線。

　　這些來(lái)信的背后，是我國(guó)譯制片的黃金時(shí)代。

　　在有聲電影問(wèn)世之后，如何看懂外國(guó)電影就成了一個(gè)問(wèn)題。

　　中國(guó)之前曾經(jīng)嘗試過(guò)放幻燈片進(jìn)行文字解釋，或者配備一個(gè)專門解說(shuō)員現(xiàn)場(chǎng)翻譯的方法，被稱之為“譯意風(fēng)”，甚至因此催生了一個(gè)很有時(shí)代特色的職業(yè)——“譯意風(fēng)小姐”。不過(guò)這些方法都挺影響觀影體驗(yàn)。

　　

　　民國(guó)時(shí)期譯意風(fēng)電影廣告 圖片來(lái)源：上海黃埔區(qū)檔案館

　　

　　當(dāng)時(shí)最受歡迎的譯意風(fēng)小姐：盧燕

　　直到1949年，也就是新中國(guó)誕生的那一年，國(guó)內(nèi)電影工作者終于嘗試給外語(yǔ)片配音。

　　1949年5月，東北電影制片廠譯制的前蘇聯(lián)電影《普通一兵》，就是第一部譯制片。

　　

　　

　　

　　不過(guò)當(dāng)時(shí)對(duì)怎么配音還沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，請(qǐng)來(lái)的演員也都是外行，全程用東北口音飚戲。什么“我腳著吧這事就非我莫屬了”，“拉倒吧，你可憋說(shuō)了”充斥在電影中，不看畫(huà)面光聽(tīng)聲音，你以為這是段發(fā)生在鐵嶺的故事。

　　重播

　　播放

　　00:00

　　/

　　00:00

　　正在直播

　　00:00

　　進(jìn)入全屏

　　50

　　畫(huà)中畫(huà)

　　點(diǎn)擊按住可拖動(dòng)視頻

　　不過(guò)萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)年配音演員的自然發(fā)揮，竟然在幾十年后成了一股潮流，如今流行網(wǎng)絡(luò)的東北話版《老友記》《貓和老鼠》，味道跟1949年的這部譯制片一樣一樣的。合著如今東北網(wǎng)友整得花活，都是太爺爺那輩早就玩過(guò)的。

　　話說(shuō)回來(lái)，給《普通一兵》配音的文藝工作者也進(jìn)行了一些加工，比如蘇軍戰(zhàn)士喊“烏拉”時(shí)，如果直譯成“萬(wàn)歲”那口型對(duì)不上，所以配音演員改成了“沖啊”。

　　此后四年多的時(shí)間里，中國(guó)引進(jìn)180多部譯制片，在這個(gè)過(guò)程中，和角色實(shí)在違和的方言配音逐漸被摒棄，慢慢形成了極具中國(guó)特色的翻譯腔。

　　翻譯腔的特點(diǎn)就是硬凹出了不同于中國(guó)人日常表達(dá)習(xí)慣的語(yǔ)調(diào)，但它又是中文，同時(shí)把很多外語(yǔ)的口頭禪直接直譯了出來(lái)，比如動(dòng)不動(dòng)就“看在上帝的份上”、“我發(fā)誓”，罵人的時(shí)候說(shuō)“你這個(gè)愚蠢的土撥鼠”，打人的時(shí)候要說(shuō)“我要狠狠地踢你的屁股”。

　　

　　現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣聽(tīng)原聲看字幕的觀眾總是把翻譯腔當(dāng)做笑話來(lái)說(shuō)，但在當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覈?guó)文盲率極高，而且給電影配字幕也有很大的技術(shù)障礙，所以翻譯腔的出現(xiàn)，其實(shí)是給了那時(shí)候老百姓一個(gè)便捷地領(lǐng)略外國(guó)文化的窗口。

　　童自榮就是在這種大環(huán)境下愛(ài)上配音工作的。

　　3.“中國(guó)佐羅”的光輝歲月

　　1961年，前蘇聯(lián)電影《白夜》由上海電影譯制片場(chǎng)引進(jìn)，17歲的童自榮很快就被迷住了，甚至沒(méi)事的時(shí)候就會(huì)喃喃自語(yǔ)，模仿著片中人物念叨“娜斯金卡、娜斯金卡”，成為一名配音演員也成了他的夢(mèng)想。

　　那個(gè)時(shí)候，每次看到電影資料中配音演員的名字，他都會(huì)心跳加速。

　　后來(lái)童自榮考進(jìn)了上海戲劇學(xué)院，畢業(yè)后留校工作，幾年后才得以進(jìn)入上譯，開(kāi)始了夢(mèng)寐以求的配音事業(yè)。

　　

　　第一排右一為童自榮

　　在最開(kāi)始的五年里，童自榮接到的都是小角色，往往在電影里只有一兩句話，直到1978年《佐羅》的到來(lái)。

　　電影中，阿蘭·德龍一人分飾兩角，他既是懦弱膽小的總督，也是鏟奸除惡的俠客，對(duì)于演員這是種挑戰(zhàn)，對(duì)于配音的童自榮來(lái)說(shuō)也是如此。

　　

　　為了將兩個(gè)角色成功區(qū)分，童自榮想出了一個(gè)土辦法，他特意準(zhǔn)備了兩雙鞋，一雙是笨重的勞動(dòng)皮鞋，一雙是拖鞋。

　　每當(dāng)需要給佐羅配音時(shí)，他就穿上皮鞋，一有這種儀式感，范兒就起來(lái)了，能展現(xiàn)出佐羅的一身正氣；而當(dāng)給總督配音時(shí)就換上拖鞋，懶散的狀態(tài)下，總督的猥瑣油滑也展現(xiàn)得淋漓盡致。

　　因?yàn)橥詷s華麗的嗓音將佐羅演繹得惟妙惟肖，所以很多中國(guó)觀眾都形成了一個(gè)認(rèn)知：阿蘭·德龍說(shuō)中文一定是童自榮的聲音，而童自榮的長(zhǎng)相，一定就是阿蘭·德龍。

　　1987年，52歲的阿蘭·德龍來(lái)到中國(guó)，在上海，兩位佐羅終于首次碰面，阿蘭很感謝童自榮讓佐羅說(shuō)出了一口流利的中國(guó)話，并希望之后自己的作品都能由童自榮進(jìn)行配音。

　　

　　同剛建國(guó)時(shí)主要引進(jìn)前蘇聯(lián)和東歐電影不同，那個(gè)時(shí)代的譯制片可謂百花齊放，既有名著《悲慘世界》《簡(jiǎn)愛(ài)》，也有拉丁語(yǔ)系的墨西哥電影《葉塞尼婭》，既有奧地利的傳記影片《茜茜公主》，也有美國(guó)大片《第一滴血》《超人》，懸疑題材的《尼羅河上的慘案》，災(zāi)難片《卡桑德拉大橋》，喜劇《虎口脫險(xiǎn)》，以及日本的《望鄉(xiāng)》《追捕》等等。

　　

　　英國(guó)電影《尼羅河上的慘案》

　　而童自榮的同行、同事們，比如為杜秋配音的畢克，為茜茜公主配音的丁建華，為雷斯上校（《尼羅河上的慘案》中角色）配音的邱岳峰，以及劉廣寧、喬榛等等配音演員，在那個(gè)時(shí)代就是最潮的一批文化先鋒。

　　但隨著社會(huì)的發(fā)展，他們卻逐漸被邊緣化。

　　先是隨著盜版錄像帶、VCD的泛濫，讓國(guó)內(nèi)觀眾可以第一時(shí)間看到來(lái)不及引進(jìn)、不方便引進(jìn)的國(guó)外電影，比如《異形》這種驚悚科幻片，《本能》這種大尺度片。相比之下，上海、長(zhǎng)春等幾個(gè)電影制片廠譯制的作品，數(shù)量拼不過(guò)，類型豐富程度、內(nèi)容刺激程度也拼不過(guò)。等到互聯(lián)網(wǎng)普及，字幕組誕生，民間的生產(chǎn)力就進(jìn)一步得到釋放，廣大觀眾的選擇就更多了。

　　

　　經(jīng)過(guò)這些“野路子”的培養(yǎng)，一邊看電影一邊看字幕，幾乎已是每個(gè)影迷的必備技能。而聽(tīng)?wèi)T了更為自然的演員原聲后，拿腔拿調(diào)的翻譯腔逐漸被新的觀影群體所摒棄。新一代觀眾走進(jìn)電影院時(shí)，都會(huì)首選原汁原味的聲音。

　　不少引進(jìn)方為了吸引關(guān)注，開(kāi)始了“粉絲經(jīng)濟(jì)”，與其選擇專業(yè)但不甚有名的配音演員，不如選明星來(lái)配音，比如《黑客帝國(guó)2》當(dāng)初的一個(gè)噱頭就是李亞鵬為主角尼奧配音，然后惡評(píng)如潮。

　　李亞鵬對(duì)此非常委屈：我配音只賺了一千塊，你們犯得上這么罵我嗎？

　　他可能不知道，這一千塊是多少專業(yè)配音演員求而不得的工作機(jī)會(huì)。

　　進(jìn)入新世紀(jì)后，童自榮這些配音演員已經(jīng)很難找到像樣的配音工作，收入也不理想。他每年只在同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候才會(huì)打一次車，快退休時(shí)還和老伴住在一個(gè)9平米一個(gè)7平米的兩居室中，當(dāng)有記者采訪時(shí)，屋子里都擺不下設(shè)備。

　　

　　退休前的童自榮， 圖片來(lái)自三聯(lián)生活周刊2003年第47期

　　同時(shí)，社會(huì)節(jié)奏的加快也不再允許年輕的配音演員像老一輩那樣深耕細(xì)作，童自榮在給《加里森敢死隊(duì)》配音時(shí)，曾經(jīng)一邊騎車一邊默背臺(tái)詞而撞到了汽車上，如今的配音演員很多都省去了這一步，照著臺(tái)詞讀一遍就行了。

　　“法國(guó)佐羅”阿蘭·德龍宣布了自己迎接死亡的方式，“中國(guó)佐羅”童自榮也已經(jīng)退休多年，年過(guò)古稀。

　　時(shí)光的列車飛馳而過(guò)，一代人的青春符號(hào)之一，又對(duì)所有人說(shuō)了再見(jiàn)。

　　4.一同謝幕的種種

　　矯情點(diǎn)說(shuō)，謝幕的不止是一個(gè)演員或者說(shuō)曾經(jīng)輝煌的某一群體，一同謝幕的還有曾經(jīng)那個(gè)時(shí)代的一些精氣神。

　　比如，俠盜精神。

　　曾幾何時(shí)，俠盜是古今中外世界人民喜聞樂(lè)見(jiàn)的文學(xué)形象，中國(guó)有三俠五義、梁山好漢，法國(guó)有亞森·羅賓，英國(guó)有羅賓漢，日本有石川五右衛(wèi)門。

　　

　　相信很多八零后對(duì)這個(gè)形象并不陌生，這部片名為《佐羅的傳說(shuō)》的動(dòng)畫(huà)片引進(jìn)時(shí)用的是臺(tái)配版，主角讀成“蘇洛”

　　他們亦正亦邪，游走在法律邊緣，但卻把正義看得比身家性命還重，殺的是貪官污吏土豪劣紳，救的是平苦百姓忠臣良將，官府視他們?nèi)缪壑嗅敚傩找曀麄優(yōu)榫仁乐鳌?/p>

　　但如今如果再有類似的文藝作品問(wèn)世，想必會(huì)被眾人先扣上個(gè)“三觀不正”的帽子，然后大肆批判一番。

　　讓人神往的，還有比上一個(gè)時(shí)代更廣闊的討論空間。

　　1979年，《大眾電影》第五期封底放了一張《王子與灰姑娘》中擁吻的照片，一石激起千層浪，某省政治處的干部寫(xiě)信給雜志社，大發(fā)雷霆，認(rèn)為將這種照片放在雜志封底太不像話，甚至用了“不是不報(bào)時(shí)候未到”這樣的字眼。

　　

　　但此后，各地讀者紛紛來(lái)信表達(dá)各種不同看法。兩個(gè)月里，雜志社收到了一萬(wàn)多封來(lái)信，因?yàn)閷?shí)在回不過(guò)來(lái)，只能單獨(dú)開(kāi)辟一個(gè)專欄，專門刊登讀者來(lái)信，讓真理越辯越明。

　　再看眼下，現(xiàn)在的人可能沒(méi)有那個(gè)耐心再去列數(shù)據(jù)講邏輯，看到讓自己不爽的或者認(rèn)知之外的，找到那個(gè)小按鈕并點(diǎn)一下就完事了。

　　當(dāng)然，總有一些人，拿出80、90年代仍在上演的保守事件，來(lái)印證“現(xiàn)世最好”。但在我看來(lái)，這種對(duì)比挺沒(méi)出息的，畢竟時(shí)間都過(guò)去了二三十年，如今比當(dāng)年的物質(zhì)、精神條件更好，并不值得吹噓，更沒(méi)必要嘲諷前人。

　　判斷一個(gè)時(shí)代是不是夠好，更關(guān)鍵的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)在于：同上一個(gè)時(shí)代相比，它有沒(méi)有帶給人希望，并為后人開(kāi)辟更廣闊的空間。

　　以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那么80、90年代相對(duì)于之前的60、70年代，無(wú)疑是一個(gè)讓絕大多數(shù)國(guó)人看到希望、感到安全、相信未來(lái)會(huì)更好的時(shí)代。

　　正是那一代許多不安分的人們，冒著被剪掉褲腿的風(fēng)險(xiǎn)穿起喇叭褲，背著聽(tīng)黃色歌曲的罵名聽(tīng)鄧麗君，才讓昔日“離經(jīng)叛道”的存在，如今變得無(wú)比尋常。

　　那現(xiàn)在人們的所作所為，又有沒(méi)有為后人開(kāi)拓更廣闊的天地呢？

　　童自榮在退休前曾說(shuō)：懷舊是美好的情感，但對(duì)那幾年津津樂(lè)道，卻并不能改變現(xiàn)狀，再創(chuàng)輝煌已經(jīng)不現(xiàn)實(shí)了。

　　沒(méi)錯(cuò)，隨著越來(lái)越多舊時(shí)代人的落幕，一個(gè)迥異于曾經(jīng)的時(shí)代正在拉開(kāi)帷幕，不管你覺(jué)得苦不堪言還是樂(lè)在其中，都無(wú)法阻止它的開(kāi)啟，正如無(wú)法阻止上一個(gè)時(shí)代落幕一樣。

　　部分參考資料：

　　1.中國(guó)佐羅童自榮，BTV檔案

　　2.“佐羅”與“黑客”的聲音，三聯(lián)生活周刊

　　3.【影視科普】翻譯腔究竟是怎么來(lái)的？它的發(fā)音為何那么奇怪？，B站@司空離

　　4.1980年代，中國(guó)電影的狂飆突進(jìn)，同舟共進(jìn)