一個“絕不心軟”的棒球手和42個貧困少年的故事

一個“絕不心軟”的棒球手和42個貧困少年的故事

強(qiáng)棒天使棒球隊的小隊員在舉行棒球?qū)W習(xí)。

強(qiáng)棒天使棒球隊的女隊員在場邊觀賽。

“六一”國際兒童節(jié)到來前，北京某官方棒球俱樂部的幾個孩子在家長伴隨下去到基地與強(qiáng)棒天使棒球隊舉行一場交情賽。男孩們在場上飛奔，10個黑黑瘦瘦的女孩在場下教大人們投球、揮棒。

她們是國內(nèi)首支彝族女性棒球隊隊員，最小的6歲，最大的11歲。這群從四川大涼山走出來的“小教師”仔細(xì)且專業(yè)，取得“大學(xué)員們”一律好評。教練先容道：“她們剛學(xué)了5個月，武藝舉措都市了，只是還不克不及上場比賽。”話音剛落，幾個女孩眾口一詞“改正”教練“是4個多月”。

在她們的天下里，“爭”歸來回頭的每一天既證實“夠積極”也代表“夠智慧”。畢竟，客歲年底，當(dāng)教練孫嶺峰把她們和8個男孩帶出大山時，她們對棒球還一無所知，如今，這顆白色小球以前被寫進(jìn)他們的將來。

被困、受助與自救

18個孩子從東北大山的褶皺里分開“電視里的北京”時，住進(jìn)的是球隊在通州宋莊一片廢棄廠區(qū)里變革的新家。

這是球隊自2016年建立至今的第三個“家”。當(dāng)年，中國棒球國度隊前隊長孫嶺峰與合資人組建球隊，無償為貧困兒童、“內(nèi)幕孤兒”做棒球培訓(xùn)，但“場合得夠大，要滿意幾十人生存練習(xí)，還不克不及貴”，如此的要求讓愛心基地不得不總在北京郊區(qū)打轉(zhuǎn)，以前“藏”在北京小湯山鎮(zhèn)官牛坊村一片平房中、遷至昌平南七家村，又因都市拆遷變革不得不輾轉(zhuǎn)至通州。

新基地安裝在廢棄的廠區(qū)里，修建渣滓堆成小山包，舊貨倉也無法直接用于孩子的練習(xí)及生存。孫嶺峰只能帶領(lǐng)隊員和修建工人一同親手筑建故鄉(xiāng)，砌墻時磚塊不劃一，孩子們就從修建渣滓里挑選廢磚塊再使用，孫嶺峰笑稱本人帶出一支“裝修隊”。

客歲10月，兩輛5.3米長的廂式貨車運了5車次，把30多名師生的生存遷至40公里外。不久后，18名大涼山的孩子也超過2300多公里分開此處，開頭了極新的生存。

為給孩子們過個好年，基地囤了不少食品。未料，新冠肺炎疫情敏捷伸張，隨著武漢封城的消息傳來，孫嶺峰敏捷關(guān)閉基地，推辭統(tǒng)統(tǒng)參訪，他精力高度告急，除了擔(dān)心疫情風(fēng)險，更擔(dān)心“彈盡糧絕”——事情職員加孩子五十來一局部，一天三頓飯，“孩子們練習(xí)斲喪還很大，平常手掌大的包子，小伙子一人一頓飯就無能掉五六個。”之前儲存的物資開頭告急，在對外“求援”的物資樣式上，種種肉類和蔬菜被標(biāo)上“特急”。

“基地維持至今取得過很多愛心人士的協(xié)助。”孫嶺峰表現(xiàn)，球隊群眾號會定時更新社會捐贈來的物資，小到5個蒼蠅拍，大到4臺鍋爐。只管疫情顯現(xiàn)后，捐贈也遭到影響，但仍有愛心企業(yè)濟(jì)困解危，由賣力人切身開車，把捐贈的一切蔬菜劃一地碼放在基地門口，人就走了，安排半小時、消毒后搬過來。各位發(fā)覺每箱菜上都放了一個“福”字。

南七家的基地表臨拆遷時，盛夏里，師生多次遭遇被強(qiáng)行斷電斷水。這些履歷被刻在孫嶺峰的影象里。幾個月間，基地僅他一一局部可以出入，采買的職責(zé)全落在他的肩上，儲存的幾十箱緊縮餅干、蠟燭、電池、凈水器等還放在貨倉里，“事先就想斷水?dāng)嚯娨驳媚軕?yīng)付”。

隨著疫情漸漸取得控制，球隊也迎來轉(zhuǎn)機(jī)。宋莊基地再往南30公里，接近河北地界，又一個笑稱被孫嶺峰“坑”了的伙伴，為孩子提供了新家。園區(qū)內(nèi)那片曠費已久的專業(yè)棒球園地，泄漏了主人一度停頓的棒球夢，也表現(xiàn)球隊可以暫且分別“打游擊”尋常的生存。

新的基地有一片菜園，不練習(xí)時，孫嶺峰構(gòu)造孩子們在老莊稼把式的引導(dǎo)和帶領(lǐng)下種菜。對從小便要包袱發(fā)跡庭重?fù)?dān)的這些孩子而言，下地是熟習(xí)不外的生存，但和小伙伴追逐打鬧間播撒的黃瓜、茄子、豆角、西紅柿……仿佛從種子埋進(jìn)土壤的一刻就注定會好吃一些。

這是球隊的第四個家，此前，孫嶺峰切身跑過不下200個基地。他稱本人是北京郊區(qū)活輿圖，乃至思索過把基地遷往上海。但每次遷徙都是一個宏大工程，除了園地創(chuàng)新、資金支持等困境，一群沒有京籍的孩子怎樣開學(xué)尤為讓人頭疼。

在來北京之前，6歲的阿牛天天上學(xué)要走4個小時山路，一年級的她可以歪歪扭扭地寫出隊里10個女孩的名字。一張A4的白紙，被她撕成20多個小紙片，正反兩面都寫滿了字，有一個外表是“子”底下是“木”，這是阿牛筆下的“李”字。

“你上下寫反了。”

“不成能，你查給我看。”

看著記者手機(jī)上的“李”字，阿牛煞有介事地嘆了口吻，把錯字劃掉，一筆一畫寫下“李”。

我不樂意他們叫我“爸爸”

除了棒球，在紙上寫寫畫畫是這群女孩最喜好的事變。她們中的大多都市把筆下的凡夫兒畫上長長的頭發(fā)，“我原本頭發(fā)到這兒。”11歲的爾洛手在腰處比劃，女孩們原本都是長發(fā)，為了打棒球才剪短。可二選一，棒球竟賽過長發(fā)，但她們會用耳環(huán)填上五六歲時家人幫打的耳洞，讓本人“像公主一樣”。

分開北京后，“公主”們做過蛋糕、打過雪仗、學(xué)過自行車，孫嶺峰渴望孩子們的生存不止有棒球。他的操心讓孩子們感遭到愛與信任，爾洛表現(xiàn)，“我們會叫孫教練‘爸爸’，叫他妻子‘媽媽’。”

“父親的定位不合適我，我就是教練。”孫嶺峰對中青報·中青網(wǎng)記者坦言，孩子們的原生家庭各有各的不幸，本人的奉獻(xiàn)的確約莫比這些孩子的爸媽更多，但他不愿被叫“爸爸”，“由于容易戳中我內(nèi)心最軟的局部”。

走役后，孫嶺峰到場過公益事情，但捐款去向不明，捐助辦法單一，無法徹底改動受助者運氣等實際讓他對公益有了本人的了解，“財帛之外，更要投入精力和時間去伴隨，公益不是救濟(jì)”。別的，要確保公益舉動的可持續(xù)，“心軟”會拔苗助長，他要做一個“狠下心”的人。

“相對貧困，尤其內(nèi)幕孤兒，我不管你沒人管你；肢體康健；7~9周歲。”一開頭，孫嶺峰就給要協(xié)助的孩子劃定3個標(biāo)準(zhǔn)，于是，他見到了一個個家庭的分崩離析，爸媽離世、被家人倒賣、流浪、打斗……他提示本人管好“痛惜”，“人的出身是老天爺給的，不必要痛惜，但將來必要改動。”因此，他的“選材”標(biāo)準(zhǔn)中沒有一條是從棒球角度思索，“棒球?qū)χw本質(zhì)要求不那么嚴(yán)，緊張在于頭腦，只需你把特點變成專長，你在棒球場上就是妙手。”他坦言，并沒方案把孩子都變成職業(yè)選手，“能經(jīng)過棒球有一藝之長，變成對社會有效的人就可以了”。

但7~9歲的標(biāo)準(zhǔn)很有考究。“孩子10歲今后很快就進(jìn)入芳華期了，有特別時期的頭腦和認(rèn)知，也相對會隱蔽，很難捉摸他內(nèi)心的想法，這就容易存在風(fēng)險，一旦影響到其他孩子后果就很可駭，球隊很約莫有解散風(fēng)險，那這幫孩子怎樣辦？如今讓他們回去和殺了他們無異。”孫嶺峰必要時候堅持“明智在線”。

例外照舊顯現(xiàn)了。“剛興旺”三兄弟，母親有精力疾病，父親去世后，幾個孩子只能在鄉(xiāng)村里討飯吃，“依據(jù)實踐情況，僅有老二的年事切合。”但事先賣力對接這家人的是清華棒球隊興辦者之一、在球隊承繼教練的郭忠健，歸來回頭時，“這家老二老三跟在他死后，我一拍腦門，哎。”孫嶺峰記得，今后幾天，郭忠健仍見縫插針地見告他這家人的情況，渴望把老大也接到隊里，“我不休死扛，有一天內(nèi)心一松，老大也來了”。

但管著40多個孩子，必要橫下心的時分照舊大多。一個孫嶺峰帶了多年的隊員，出生時沒有父親，5歲時，母親把他的雙胞胎哥哥賣了7000元后便不知去向，他隨著二伯生存。“一開頭以為我是騙子，又踢又踹不愿來，待了兩年后又不愿回去。”孫嶺峰記得，客歲春節(jié)，孩子故鄉(xiāng)來人想帶他回去過節(jié)，他心不甘情不愿地上了車，回家后便冒死折騰，大年初四就被送回基地，但歸來回頭后也一特別態(tài)，多次出走，被動之下只能把他送回故鄉(xiāng)。

4月，沒有任何征兆，41歲的孫嶺峰突發(fā)心梗被告急送往病院，做了4個心臟支架。出院第二天，他便前去這名隊員家中查察情況，“以為孩子心態(tài)還沒完全調(diào)停過去，以是我只能抽閑去探望，無法把他帶歸來回頭，畢竟我要對40多個孩子賣力。”

步隊越強(qiáng)壯，疲勞感越時常叨擾孫嶺峰。他想起在大涼山密林里跋涉的以為，“越走越凄慘，我們能做的太少，阻力卻太多。”如此的路，身體嬌小的阿牛天天都在走，偶爾還要背著比本人矮一點的妹妹阿西，“這個6歲的孩子承當(dāng)?shù)奶嗔恕薄?/p>

阿牛6歲，不在孫嶺峰的標(biāo)準(zhǔn)里。“但她戶口是7歲。”孫嶺峰找到壓服本人的來由，小不點兒成了喪家之犬。

“你為什么不把阿西也帶出來？”

“阿西真實太小了。”孫嶺峰不想把球隊變成“福利院”，“我不但必要他們長大，更渴望他們成材”。

不愿賣慘，“賣”的是將來

“假如外界硬要把這件事變當(dāng)作產(chǎn)物的話，我想‘賣’的不是苦跟慘，我要‘賣’的是將來。”孫嶺峰的球隊從無人問津到廣泛眷注，像站在花灑下，了解與質(zhì)疑同時沾身。于他而言，無論對孩子的厘革照舊對言論的批駁，他要做的就是繃緊一根弦”。這是他從棒球場上學(xué)到的伶俐，“運倡導(dǎo)太興奮舉措容易變形，太低迷又沒形態(tài)，必要專注、持續(xù)增長精力力氣”。

屏息凝思間，出色的棒球選手以前分析清晰場面，隊友的性情、對手的特點都是作出決定的依據(jù)，“方案、實行”這是在棒球場上早就養(yǎng)成的邏輯，放就職何范疇，下熟悉就成了事情的節(jié)奏。正是這種節(jié)奏，讓孫嶺峰走到今天，“我從第一天做這件事就曉得這超出了我的才能，以為不休都在爬坡。”像是欲罷不能，攤子越大，必要的錢和資源越多，對他的才能要求越高。為了融資和求援，這個被稱為“中國鈴木一朗”的棒球選手穿上西裝，八字眉一緊，“底層邏輯”“產(chǎn)業(yè)形式”便層層脫出，早已沒有以前“一句話都說不完備”的樣子，“我僅有不休提升，才干扛得住這個盤子”。

這些棒球帶來的財產(chǎn)，孫嶺峰在走役后有了更深了解，于是他確信，棒球能改動本人，也能改動這些被密林罩住的孩子。

18歲時，孫嶺峰就中選中國國度棒球隊，承繼過隊長，6次榮獲亞洲棒球錦標(biāo)賽“盜壘王”，取得過中國棒球聯(lián)賽最有代價球員。“但是，他小時分挺皮的，身高也不可，但反響機(jī)動，速率快。”從事青少年棒球事情近40年的張錦新是孫嶺峰的發(fā)蒙教練。步隊剛建立時，老爺子來球隊給孩子們引導(dǎo)武藝。“住了一個星期，不想走了，我以為他們明天也必要我，后天也必要我。”72歲的老教練，一年中有300天住在基地，成了孩子們的“師爺爺”。

沒有孫嶺峰那么剛強(qiáng)，“師爺爺”常被戳中央窩。一次回宿舍，桌子上放了一塊哈密瓜，“這是一個小隊員寂靜放我這兒的，說注意到就我沒吃，給我拿了一塊。”張錦新教導(dǎo)過種種性情的孩子，在他看來，這支步隊中的孩子大大多都市察言觀色，家庭的緣故讓他們很早就懂事。屢屢此時，他都以為為他們揣摩出路重?fù)?dān)在肩，“如今有三四個孩子可以運送到專業(yè)隊，其他孩子將來可以轉(zhuǎn)型當(dāng)教練或從事棒球方面的事情，我更渴望他們能以棒球?qū)Ｉ线M(jìn)入大學(xué)，以是抓學(xué)習(xí)就特別緊張”。

用飯前，張錦新調(diào)集隊員聚集，孩子們按高矮排序站成四排，“報數(shù)”，第一排10個，第二排9個，第三排9個，第四排10個，“加起來幾多個？”

孩子們爭相回復(fù)，“38個對了，我們42一局部，算算有幾一局部沒到？”……

算術(shù)上不夠靈光的孩子們在球場上博得過高光。2017年7月“強(qiáng)棒天使隊”有4名孩子中選國度少年棒球隊，赴日本到場出名國際青少年棒球賽事PONY杯，并榮獲發(fā)展組冠軍；次年8月，球隊受邀作為亞太區(qū)唯逐一支代表隊，到場2018年P(guān)ONY天下大賽U11 Bronco組決賽階段的比賽，這是中國棒球汗青上初次直接獲邀代表亞太區(qū)到場國際青少年棒球賽事，改造了中國體育的汗青。2019年12月球隊作為除了主理地深圳外的唯逐一支球隊，受邀到場了在深圳舉行的“第三屆海峽兩岸學(xué)生棒球聯(lián)賽”U10組別的比賽，并取得該組別一切的一局部單項獎。

“即使將來不打職業(yè)，但有他們顯現(xiàn)，對中國棒球來說就是財產(chǎn)，棒球在中國絕不是小眾市場，將來一定會成為眷注度極高的活動。我要做的就是不休播下種子，助力那天早日到來。”孫嶺峰坦承為項目標(biāo)現(xiàn)狀憋著一口吻，也正是這口吻讓他感受“被人必要”，“我的勞績比奉獻(xiàn)大得多。關(guān)于這些孩子，我把所學(xué)給到你，你因此從一個被他人拖著走的輪胎變成一個倡導(dǎo)機(jī)，可以帶著他人走，那不就夠了嗎？”

本報北京6月1日電

中青報·中青網(wǎng)記者 梁璇文并攝 泉源：中國青年報