棒球為少年打靈識向天下的窗口

強(qiáng)棒天使棒球基地坐落在北京東南方角的一片徽派修建旅游區(qū)內(nèi)，基地沿正中的路途分開開來，南側(cè)是白墻灰瓦的隊員宿舍，北側(cè)是草地和沙地拼接而成的寬廣球場，園地周圍是高高的圍擋。這里就是影戲《棒！少年》所紀(jì)錄的誰人烏托邦。在這里，69個從困境中走出來的孩子，在棒球的升降間撫平傷痛，尋覓著新的出路和渴望。

2020年，影戲《棒！少年》上映，取得第14屆FIRST影展最佳紀(jì)錄片。影戲里兩個小主演馬虎和小雙的履歷完善方單合了人們心中對一個熱血故事的想象?！八崎_了一道口子，”基地的興辦者孫嶺峰說，“讓更多的人看到了棒球，看到了打棒球的孩子們?！?/p>

影戲上映

給少年主人公一張通向“成熟”的單程票

影戲《棒！少年》上映后的一個月里，馬虎在一天三四場的映后交換會中與上百位觀眾分享本人的發(fā)展與蛻變。每當(dāng)片尾曲《再見》奏響，燈光芒起，馬虎就迎著掌聲和觀眾驚奇的目光站到臺前，談起棒球、生存和抱負(fù)。

用小雙的話說，本人和馬虎如今過得是“大熊貓一樣的生存”，他記得一次練習(xí)后，他和馬虎掛在場邊的欄網(wǎng)上發(fā)呆，“一群人嘩地一下圍了上去”，長槍短炮的包抄之中，小雙以為“他們就像看珍稀生物一樣”。

如此的生存成了馬虎和小雙的平常，《棒！少年》上映之后，亙古未有的眷注會萃在這幾個棒球少年身上，承受采訪、列席活動、錄制節(jié)目……棒球之外更大的天下向他們奔來。

一個月的奔忙下，馬虎和小雙以為又累又單調(diào)，“生存都和他人不一樣了?！钡珒蓚€孩子沒有怨言，他們曉得，“這是在給基地長臉”。

一個月的磨煉下，馬虎已然絕不怯場，活動前他總是事先編好自我先容的臺詞，在現(xiàn)場金句不休，引得陣陣喝彩。碰到來采訪的記者，馬虎乃至主動引導(dǎo)起話題：“接下去是不是該聊家庭情況了？”談天中，他頗有反賓為主的架勢——“我都曉得你想問什么，先問家庭情況，再問我還打不打斗，最初聊聊今后的方案。”說罷，還不忘幫攝像想幾個“看起來帥一點(diǎn)”的姿勢。

銀幕外的馬虎高了、瘦了，語言時眼神總聚焦在一個朝向，有種跨越年事的成熟感。影戲上映后，以前“就曉得傻玩”的馬虎開頭在意起本人的外貌，再看到被影像定格下的本人，他有些不佳意思。

偶爾小雙和他開頑笑，學(xué)他在影片中的經(jīng)典語錄，“是不是兄弟？是不是小隊員？”他一臉嚴(yán)厲地抑止。如今他時常會有些告急，怕本人“忽然體現(xiàn)不佳，在喜好我的民意中樣子變了”。

《棒！少年》的上映像是給了馬虎一張通向“成熟”的單程票，站臺上的人們凝視、祝愿，讓他只能隨著列車去向前線，不再回望。

基地柱石

棒球前國手給69個孩子當(dāng)教練、“父親”

拿到“單程票”的不止馬虎一人，影戲上映后，基地的賣力人孫嶺峰常常點(diǎn)開“棒！少年”的微博話題，看又有幾多人經(jīng)過這部影戲看到馬虎、小雙和眼前的強(qiáng)棒天使基地。如今，這條微博話題下已有2.4億的閱讀、3.5萬的討論。關(guān)于孫嶺峰來說，那是數(shù)以萬計的凝視和渴望。孩子們借由他看到了更大的天下，這些人又借由他看到了孩子們的天下。

孫嶺峰是典范的北邊男人長相，方臉、濃眉、眉間有著很深的紋路，37歲的他兩鬢已顯出白色，站起來時脊背有些佝僂。以2015年為界，他的人生被明晰地區(qū)分紅兩個局部：這之前，他是棒球前國手、中國隊的“偷壘王”；這之后，他是69個孩子的教練、伙伴和“父親”。

傳承，這是孫嶺峰常常掛在嘴邊的一個詞，也是他最在乎的東西。在學(xué)棒球之前，孫嶺峰在豐臺一家體校練摔跤?！爱?dāng)時分成果最差，體現(xiàn)也最差?！彼欢扔行┳詰M，乃至餓了都不敢說要吃東西。

是教練張錦新用棒球幫他樹立起自傲。張錦新是中國第二代棒球人，也是著名棒球教練，曾帶領(lǐng)中國少年棒球隊一連四次取得天下冠軍。用孫嶺峰的話說，是張錦新用棒球把孫嶺峰在“成為地痞”的邊沿上拉了歸來回頭，讓他明白“積極是可以改動運(yùn)氣的”，教他博得榮譽(yù)和尊嚴(yán)。如今，他渴望接力棒能遞到馬虎他們這批孩子的手上，讓他們把棒球和棒球以外的代價及思索一并轉(zhuǎn)達(dá)給更多困境中的少年。

孫嶺峰至今仍舊明晰地記得本人第一次見到這些孩子們的場景：當(dāng)時的小雙沉靜而擔(dān)心，大寶又瘦又小，而馬虎自打進(jìn)入基地的第一天起，“戲”就沒停過。

馬虎初到基地時就帶著一股誰也不怕的沖勁，“他想在這也當(dāng)老大”。來基地的第一天，他在操場正中翻跟頭、打滾，爬到最高的樹上，享用一群孩子期盼他的目光。這之后，打斗、出錯、欺凌小隊員，“打他過來就沒消停過”。

在孫嶺峰的影象里，馬虎是“帶著刺過來的”，這些“刺”不是指向他人的矛，而是在常年累月的孤單生存里他對本人的保護(hù)。

馬虎的母親在他出生三個月后就分開了家，父親終年在外打工，沒人管的馬虎像野草一樣單獨(dú)發(fā)展。分開基地之前，他從沒了解過“信任”的力氣，乃至沒人可以讓他信賴這頓飯吃完了下一頓還能是飽飯。

基地的生存教師李阿姨記得馬虎剛來的時分，“天天用飯把本人吃到吐，撐得直流鼻血”。不管教師怎樣勸，阿姨怎樣教，都改不掉馬虎以“吐”來完畢他吃的每頓飯，如此的日子持續(xù)了半年多。

李阿姨記得，馬虎的變化是在一夜之間完成的：有一天，馬虎忽然沖到她眼前說：“阿姨，我曉得饑飽了。”但孫嶺峰向來不以為馬虎的發(fā)展是“忽然”的，在他看來，馬虎的發(fā)展就像土地里長出莊稼、水流過河流，這些看似偶爾的改動，在他分開基地的每一個旦夕里、擲出每一個棒球時，就已悄無聲氣地促進(jìn)。

“他開頭把這當(dāng)家了，那根‘刺’拔出來了?！睂O嶺峰把馬虎的發(fā)展形貌成“拔刺”的歷程，這些“刺”有他幫馬虎拔的，也有馬虎本人拔的。曾有一段時間，馬虎由于宣揚(yáng)的性情被基地里的小隊員排擠，五個室友紛繁借住到別的寢室，只留他一人獨(dú)住，馬虎孤單、冤枉，但給家里打電話時，他照舊忍住淚水對爸爸說：“基地里的十五個小隊員對我都好著呢?！?/p>

如今的馬虎在基地里像個小教練，新來的小隊員練習(xí)出了成績，生存習(xí)氣上不端正，馬虎在一旁忙前忙后，心境好的時分，還給小隊員們講講真理?！八麄冮_頭明白傳承了。”孩子們的這種厘革，讓孫嶺峰感受欣喜，“他照舊想當(dāng)老大，只不外如今是在棒球場上當(dāng)老大了。”

走出大山

“索瑪花”尋求本人想要的生存

“馬虎的發(fā)展不是他一一局部的故事”，在強(qiáng)棒天使棒球基地里，另有67個和馬虎、小雙一樣的少年也在發(fā)展，而此中的26個，是客歲剛剛分開基地的“棒球少女”們，熱血和勵志的敘事之外，她們背負(fù)著更大的職責(zé)，也面臨著更大的困境。

假如沒有棒球，涼山女孩阿余女性大概將面臨她眼中“沒有自在的生存”。在阿余女性生存的場合，女孩初中畢業(yè)后，大多不得不丟棄學(xué)業(yè)，在工場的流水線上承受著日復(fù)一日的單調(diào)勞作。

阿余女性是僥幸的，三年前一位支教教師分開了她的故鄉(xiāng)，給他們講大山外的天下，講生存的其他約莫。她聽得懵懵懂懂，但她曉得應(yīng)該去尋求“本人想要的生存”。孫教練一行人分開大涼山時，年事凌駕選拔標(biāo)準(zhǔn)的阿余女性主動為他們做彝語翻譯，孫教練問他“你想不想來北京打棒球”，她捉住了時機(jī)，絕不猶豫地給出了一定的答案。

那段時間里基地的園地成績遲遲得不到處理，幾個教練帶著孩子們滿北京到處搬場，宏大的花銷之下，基地資金鏈幾度斷裂?？擅媾R孩子們，這不是一個“選誰不選誰”的歷程，而是“把誰推上一段不同的人生”的歷程。終極他們帶回25個女孩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了事先基地的承載才能，但孫嶺峰沒想那么多，“能選一個就算一個，哪怕是搭上我本人的命?！?/p>

孫嶺峰給這支女性棒球隊起名“索瑪花隊”，在孩子們的故鄉(xiāng)四川大涼山，每到春天，粉赤色的索瑪花開得漫山遍野，對族人來說，索瑪花斑斕、堅強(qiáng)，意味著春的渴望。

新的渴望

使用棒球活動聯(lián)通城鄉(xiāng)與代際

女隊的教練楊赫強(qiáng)曉得本人將要執(zhí)教索瑪花隊時，還在青海出差，聽到本人將擔(dān)此重?fù)?dān)，他的第一以為是“告急”：本人把女孩們說哭了怎樣辦？女孩們不信任本人怎樣辦？

李阿姨還記得，女孩子們剛到基地的時分，個個面色黝黑，不敢吃肉，不愛語言，另有幾個孩子哭鬧著說想回家。怎樣能讓女孩們?nèi)谌牖氐纳?，找抵家一樣的歸屬感，成了事先全隊上下最難搞的成績。

在孫嶺峰看來，在男人棒球隊的基本上創(chuàng)建女隊不是“一加一”的難度，而是成倍的成績和挑唆。生存習(xí)氣的不同、練習(xí)形式的差別、教導(dǎo)辦法的區(qū)別……這些平?？床灰姷某煽?nèi)加楷F(xiàn)出來。孫嶺峰不樂意讓隊里的女孩子像其他體校的女孩一樣剃掉長發(fā)，剝離掉女孩子柔軟的一面，他給基地的教師們做倡導(dǎo)，“要讓她們過公主一樣的生存，但在賽場上有狼一樣對贏的巴望?！?/p>

除了練習(xí)，另有生存上的融入和調(diào)停，從洗漱到整理衣物，再到衛(wèi)生知識，李阿姨必要像伴隨本人的孩子一樣，伴隨女孩們從零開頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地順應(yīng)全重生存。

楊赫強(qiáng)教練以為本人也在被她們改動。這個從前總有些心急的東北邊男人，開頭更精致、更耐心腸察看孩子們的天下。面臨蹲坐在地上不愿練習(xí)的隊員，他搬來小板凳，找到“和孩子同等交換的高度”，耐心腸報告練習(xí)的意義，刻畫將來的路。隊員們想家，楊教練陪著她們一個個給家里人打電話。

短短幾個月的時間里，索瑪花隊以前開頭和男孩們一同練習(xí)，同場競技，在孫嶺峰看來，她們在棒球場上的大膽、堅決和不平輸?shù)钠磩磐耆惠斠郧皝砹藥啄甑哪泻ⅰ?/p>

除棒球武藝的提升之外，更深一層的改動也正在產(chǎn)生。如今，阿余女性找到了本人的目標(biāo)，她想到場職業(yè)隊，去更大的賽場上打棒球，然后把爸爸媽媽接到北京，讓他們也能看到大山以外的天下。她另有另一個很少和他人提起的想法，她想回到大山里做教師，向故鄉(xiāng)的孩子們講一講大山以外的天下，讓他們也能明白“知識才干改動運(yùn)氣”。

阿余女性的厘革讓孫嶺峰看到了渴望，在孫嶺峰的看法里，創(chuàng)建“強(qiáng)棒天使基地”不但是為了接濟(jì)這些身處困境的孩子，他更想讓都市與鄉(xiāng)村、代際與代際之間借由棒球來告竣一種聯(lián)通。他把棒球帶給他的統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)達(dá)給基地里的孩子們，再由像阿余女性一樣的孩子接力，在大山深處完成弱小卻真實(shí)的改動。

腳步不休

孫教練傳給我們 我們接著往下傳

與孫嶺峰的抱負(fù)主義相對的，是考究收益報答的本錢市場。2017年2月強(qiáng)棒團(tuán)隊組建起來后，當(dāng)年就取得了創(chuàng)新工場和月力本錢的種子輪投資，并在2018年2月份完成復(fù)星團(tuán)體另有黑蝶本錢的天使輪投資。但這項活動在國內(nèi)的熱度不是一夜之間就能培養(yǎng)起來的。

孫嶺峰日復(fù)一日地奔波在基地的平常運(yùn)營維護(hù)、拉投資的路上。2019年4月14日清早，剛回抵家的孫嶺峰心臟一陣劇痛，去病院的路上，他眼前含糊、精力分散?！巴话l(fā)心梗三級，最緊張的血管90%以上壅閉”，孫嶺峰的心臟自此多了四個支架。一年多后的今天，他仍舊忙前忙后地為基地處理種種成績，“連著幾周天天都只睡兩三個小時。”

家人擔(dān)心他的肢體，但誰也勸不動。孫嶺峰信命，在他的看法里，用本人的“命”去改動這些孩子的“命”，這是一定的代價，他只渴望本人能再扛幾年，“扛到這群孩子長大，接我的班?！?/p>

影戲上映了，基地的困境仍舊讓孫嶺峰哀愁，基地里三十幾個員工每個月職員開支幾十萬，冬天供暖走商業(yè)用電，一個月電費(fèi)就5萬元，有志愿者給孩子們送來100多斤肉，不到兩天就被孩子們吃完。

一個月的時間里，來采訪的人多了，網(wǎng)上眷注的人多了，但孫嶺峰以為“除了媒體見得多了點(diǎn)，沒什么本性性協(xié)助”。基地里人手少，對外宣傳的渠道打不開。“很多人只眷注到了馬虎和小雙的故事，沒能找到基地。”孫嶺峰說。

幸而，基地里的孩子們以前徐徐明白了孫嶺峰說的這種“傳承”。自從基地搬家，年事最大的大寶在基地之外第一次看孫嶺峰為基地大輕重小的事變摒擋奔忙，他忽然熟悉到天下不是僅有基地這么大，本人能安心沉溺在基地的小天下里，“是孫教練在外表冒死換來的”。

“師爺傳給孫教練，孫教練傳給我們，我們還得接著往下傳，不克不及斷了?！贝髮毜谋硎龊蛯O嶺峰的渴望默契地重合。馬虎和小雙也沒停下發(fā)展的腳步，小雙褪去了之前的擔(dān)心，馬虎也開頭真正把基地當(dāng)家了。（文/本報記者 楊寶璐 練習(xí)生 史航 紀(jì)佳文 供圖/受訪者）