大家都知道，按照中國(guó)的民俗，在正式的“大年”之前還有個(gè)非正式的“小年兒”。很多人還知道，小年兒源出祭灶，晚近北方用臘月二十三日，南方為歲末廿四日。我對(duì)中國(guó)民俗節(jié)令沒有什么研究，但讀古書得到的一般印象，南方和北方的傳統(tǒng)民俗節(jié)日，在很多方面都有差異，而形成這種差異的時(shí)代，好像較多是在南宋時(shí)期。舊時(shí)詩(shī)文記述這個(gè)小年兒，往往稱作“小除日”、“小除夕”，或徑謂之曰“小除”。這當(dāng)然是以把真正的除夕視作“大除”為邏輯前提。不過明清之際有的地方還會(huì)把除夕前一天稱作“小除夕”，也就是臘月二十九日過“小年兒”。明末有個(gè)叫陸啟浤的人，寫過一本叫作《北京歲華記》書，書中記述說(shuō)：“先除夕一日曰小除，人家置酒宴往來(lái)交謁，曰別歲。”所以我今天就援依北京城里曾經(jīng)有過的這個(gè)“老禮兒”，在這里和大家“別歲”。這用大家常用的話來(lái)講，也就是辭舊迎新。

　　告別，又有“話別”的說(shuō)法。今天我和大家說(shuō)的辭舊迎新話，是關(guān)于所謂“兔年”和“雙春年”。原因是一段時(shí)間以來(lái)出現(xiàn)很多關(guān)于這兔年和雙春年的說(shuō)法，既有科學(xué)知識(shí)的宣講，也有很多以“傳統(tǒng)文化”或“國(guó)學(xué)”面目出現(xiàn)的胡謅八扯，而關(guān)心后者的人似乎更多。

　　追溯這種局面出現(xiàn)的淵源，在我看來(lái)，至少在現(xiàn)實(shí)層面上，同很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)的輿論氛圍具有直接的關(guān)聯(lián)。隨著網(wǎng)絡(luò)渠道日益占據(jù)信息傳播方式的主流地位，也伴隨著二十四節(jié)氣申請(qǐng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的成功，這些年來(lái)，越來(lái)越多關(guān)于時(shí)令節(jié)氣的夸張附會(huì)，彌漫于社會(huì)文化的空間，既有故弄玄虛，更多庸俗無(wú)聊，至少是毫無(wú)意義（就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，每當(dāng)有人在各種節(jié)令發(fā)來(lái)這類東西，感覺不勝其擾）。盡管在這樣的氛圍中仍有一些科學(xué)的認(rèn)知出現(xiàn)，但往往呆板僵硬，望而生厭，更沒有清楚說(shuō)明相關(guān)事項(xiàng)的來(lái)龍去脈。

　　正是基于這樣的情況，我才決定在今天和大家做這次交流，談?wù)勎覍?duì)這個(gè)“雙春”兔年的認(rèn)識(shí)，希望能夠幫助大家在明晚過個(gè)明明白白的大年。

　　下面，我想從四個(gè)方面，來(lái)談?wù)勥@個(gè)問題：即先談兔年是什么年、“雙春年”又是個(gè)什么年；再談為什么會(huì)有兔年以及為什么會(huì)有“雙春年”；接下來(lái)我要告訴大家的是，真正的兔年并沒有“雙春年”；最后我要告訴大家的是，不管是兔年還是虎年，“雙春年”都同我們老百姓沒什么關(guān)系。不管看到怎樣的胡說(shuō)八道，說(shuō)這個(gè)兔年會(huì)有多少晦氣事兒，你都快快樂樂地過好明天的大年就是了。

　　一、 兔年是什么年？“雙春年”又是個(gè)什么年？

　　與我們正在過的這個(gè)虎年和即將迎來(lái)的兔年相比，作為一種符號(hào)，我們大多數(shù)朋友對(duì)這大老虎和小兔兔的感知，恐怕更直接、更具體的是來(lái)自自己的屬相，也就是自己是屬虎，還是屬兔。當(dāng)然不管是屬威武的老虎還是屬乖乖的小兔，實(shí)質(zhì)上都是講自己出生的這一個(gè)年份是屬于虎年抑或兔年。

　　那么，為什么會(huì)有虎年、兔年這些名號(hào)呢？從天文歷法的角度講，哪一年都是同樣長(zhǎng)度的時(shí)間單位，雖然哲學(xué)家以為誰(shuí)的腳都不可能兩次踏入同一條河流，可在大俗人的世界里，年復(fù)一年確實(shí)都很像是同樣的年。古人說(shuō)“年年歲歲花相似”，豈止花相似，年本身更相似。

　　其實(shí)麻煩就麻煩在這過了一年又一年的年長(zhǎng)的樣子都差不多，所以才需要給它們統(tǒng)一做個(gè)編號(hào)相區(qū)別。大家想想是不是，比如我們家里養(yǎng)了一只大老虎，旁邊還有一只小兔兔，它倆兒長(zhǎng)得太不一樣了，所以只叫老虎和小兔就行，差不了，誰(shuí)也不會(huì)指虎為兔。

　　然而誰(shuí)家里要是養(yǎng)兩只老虎，當(dāng)然兩只小兔也行，都是一樣的道理，那對(duì)這兩只老虎或小兔就得給個(gè)限定性的符號(hào)，以相區(qū)別。比如公老虎、母老虎；比如長(zhǎng)尾巴兔、短尾巴兔，等等。

　　由此推衍下去，那些家里有礦的人家很可能會(huì)養(yǎng)二百五十只老虎。這下麻煩可就大了，一百二十五只母老虎（另一半公老虎也一樣），你說(shuō)這可乍區(qū)別啊？養(yǎng)兔子的礦長(zhǎng)也別高興，他的麻煩更大，因?yàn)橥米拥奈舶痛蟾怕识奸L(zhǎng)不長(zhǎng)，短尾巴的可遠(yuǎn)不止一百二十五只，這不愁死人了么？

　　當(dāng)然活人不會(huì)被尿憋死，更不會(huì)被一百二十五只母老虎抑或比這更多的短尾巴兔愁死，編個(gè)序號(hào)就是了唄。其實(shí)這虎年的虎、兔年的兔，還有大龍年的龍，小龍年的蛇，等等，十二生肖一個(gè)不拉，都只不過是人給年編制的序號(hào)。

　　聽我這么講，大家一下子就都明白了吧？情況就這么簡(jiǎn)單。就一個(gè)抽象的序號(hào)，它能體現(xiàn)什么、它又能決定什么？——什么也體現(xiàn)不了，什么也決定不了，也可以說(shuō)什么社會(huì)意義都沒有。比如一個(gè)高中生，他不會(huì)因?yàn)樽约旱膶W(xué)號(hào)是250就考不上北大而只好對(duì)付著上個(gè)清華，上不了北大只能怨自己智力差。一個(gè)男人不會(huì)因?yàn)樗诨⒛晁@一生就虎虎生風(fēng)，一個(gè)女人也不會(huì)因?yàn)樗錾谕媚昃烷L(zhǎng)得兔頭麞腦沒個(gè)人樣，或是生個(gè)孩子長(zhǎng)出兔唇。一句話，人這一輩子，該啥樣，就啥樣，生肖決定不了人生；同理，以虎、兔等動(dòng)物名稱作編號(hào)的年份，也決定不了任何社會(huì)事項(xiàng)。

　　——好了，現(xiàn)在集中到我們今天講述的主題上來(lái)，這就是即將到來(lái)的兔年什么別樣的年份都不是，跟就要過去了的這個(gè)虎年一個(gè)樣兒，就是一個(gè)普普通通的年。

　　至于這種序號(hào)的具體編制辦法，其實(shí)這大家都知道，是以鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬作為符號(hào)，依次排列，即鼠的序次是1（也就是鼠相當(dāng)于序號(hào)1），牛的序次是2（也就是牛相當(dāng)于序號(hào)2），……狗的序次是11（也就是狗相當(dāng)于序號(hào)11），豬的序次是12（也就是豬相當(dāng)于序號(hào)12）。不過書面上正式的寫法，是把狗寫作“犬”，豬寫作“豕”（《論衡·物勢(shì)》），只是更古雅一些，沒什么別的差異。

　　還有這個(gè)序號(hào)的數(shù)列，排到12就終止了，再往前，就重頭另排一次，再來(lái)一遍，不像美利堅(jiān)等歐美發(fā)達(dá)國(guó)家人那么傻，從一個(gè)地方起頭后，就傻乎乎地一直排到了2023年；而且要是由著他們的性子，還會(huì)無(wú)窮無(wú)盡地繼續(xù)往后推著排，簡(jiǎn)直把人傻呆了。

　　中國(guó)人數(shù)算年份的這個(gè)序數(shù)的數(shù)列終止于12，其間自有一番道理。不過這個(gè)理兒，姑且置而不論，下邊先來(lái)簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)“雙春年”是個(gè)什么年這一問題。

　　就名釋義這也很簡(jiǎn)單，就是一年之內(nèi)有兩次立春這個(gè)節(jié)氣。在即將到來(lái)的這個(gè)新的一年，正月十四立春，可到了年底的臘月二十五，又會(huì)經(jīng)歷第二個(gè)立春。如果把立春這一天看作是春天的開始的話，那么這就是一年之內(nèi)連著氣兒經(jīng)歷了兩次春天。

　　我們都知道一年四季春夏秋冬，怎么出了第二春？我這大半輩子，確實(shí)曾經(jīng)歷那么一兩個(gè)春天曾經(jīng)令我心潮澎湃，甚至熱血沸騰，比如1978年，但那也是一年就那么一次啊，怎么能夠連著來(lái)？所以這一年之內(nèi)若是來(lái)個(gè)第二春，確實(shí)夠嚇人的了，很難相信真的會(huì)有這么回事兒。

　　那么，一年之內(nèi)到底會(huì)不會(huì)來(lái)這第二春呢？各位看官，且容下回分解。

　　二、 為什么會(huì)有兔年？又為什么會(huì)有“雙春年”？

　　要想清楚說(shuō)明一年之內(nèi)到底會(huì)不會(huì)來(lái)個(gè)第二春，必須從為什么會(huì)有“雙春年”說(shuō)起，而要想說(shuō)明為什么會(huì)有“雙春年”，又要從究竟什么是“年”開始講。這真是小孩沒娘，說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。沒辦法，學(xué)術(shù)要有根有底，話只能這么一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地從根兒上講。

　　世界上不同地區(qū)居住著的不同的人，往往緣于不同的歷史文化有過不同的歷法，而這不同的歷法體系，往往就意味著不同的“年”，五花八門，多種多樣。不過若對(duì)這五花八門的“年”做一個(gè)概況，情況倒也甚是簡(jiǎn)單，即概括起來(lái)也就三種“年”：一種是太陽(yáng)年，一種是太陰年，還有一種就是不太陰也不太陽(yáng)的陰陽(yáng)混合年。

　　太陽(yáng)年是太陽(yáng)“視運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)周期。但大家都知道，實(shí)際上是太陽(yáng)不動(dòng)地球動(dòng)，這個(gè)太陽(yáng)的“視運(yùn)動(dòng)”周期也就是地球公轉(zhuǎn)的回歸周期，科學(xué)的術(shù)語(yǔ)叫“回歸年”。太陰年的基本單位是太陰、也就是月亮的一個(gè)朔望變化的周期，這大致可以理解為月球環(huán)繞地球的公轉(zhuǎn)周期，用普通人更容易聽得懂的人話講，就是一個(gè)月。把這樣的周期一個(gè)一個(gè)疊加起來(lái)，疊加到同太陽(yáng)年最接近的那個(gè)數(shù)值——12個(gè)月的時(shí)候，就對(duì)對(duì)付付地把這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度算作一年。陰陽(yáng)混合年也可以理解為一種特別的太陰年——多數(shù)年份同太陰年一樣，是12個(gè)月算一年，其他那些年份則是13個(gè)月算一年。

　　大家對(duì)這三種年稍加思索就能明白，其實(shí)所謂“年”的本質(zhì)乃是太陽(yáng)年。太陰年是在保持朔望（古人把這稱作“月相”）變化周期完整無(wú)損的前提下，找出一個(gè)同太陽(yáng)年長(zhǎng)度最為接近的月數(shù)——12個(gè)月當(dāng)一年。盡管這也能對(duì)付著過，可12個(gè)月的長(zhǎng)度畢竟要比一個(gè)太陽(yáng)年少11天多，這樣積累年頭多了以后，勢(shì)必使年內(nèi)的月份同特定的季節(jié)失去固定的對(duì)于關(guān)系。像不同年代詩(shī)人寫下的詩(shī)，同在三月，有的詩(shī)是詠春花，抒春情，還有一些詩(shī)，卻是在感嘆隨風(fēng)飄逝的落葉了。后人讀起來(lái)，很是迷幻。

　　雖然詩(shī)人的世界就這么奇幻，春花秋葉任你感慨什么都沒有關(guān)系，可大多數(shù)塵世俗人畢竟覺得別扭。這樣，陰陽(yáng)混合年也就應(yīng)運(yùn)而生了。陰陽(yáng)混合年中比太陰年多出來(lái)的那些13個(gè)月的年份，就是用于往回找補(bǔ)太陰年比太陽(yáng)年短少的那些天數(shù)。這樣，13個(gè)月的長(zhǎng)年同12個(gè)月的短年有規(guī)律地組合在同一套歷法體系中，就大致保持了月份同特定季節(jié)的固定對(duì)應(yīng)，不至于到了七月，不知道是穿大褲衩子好，還是穿羽絨服（古代是皮襖）更像是一個(gè)精神正常的人。

　　中國(guó)的古昔先人們?cè)诒P古開天地時(shí)過的“年”究竟是個(gè)什么樣的“年”，迄今為止，我還沒有看到令我信服的說(shuō)法（別人可能會(huì)信）。這么講，是因?yàn)槁犃宋覄偛诺慕榻B之后，大家稍加思索，就很容易明白，與陰陽(yáng)混合年相搭的歷法體系，相對(duì)于太陽(yáng)年和太陰年來(lái)說(shuō)，是一種復(fù)雜體系。就像我們每一個(gè)人都不會(huì)一生下來(lái)就長(zhǎng)那么多鬼心眼兒一樣，天地間萬(wàn)事萬(wàn)物都有一個(gè)由簡(jiǎn)單到復(fù)雜的發(fā)展過程，歷法體系也不會(huì)例外。

　　按照我的初步思考，迄至商朝為止，華夏大地行用的也是太陽(yáng)歷，過的也是太陽(yáng)年；至少在商朝之前，肯定先過過太陽(yáng)年。在我看來(lái)，孔夫子念茲在茲的“夏時(shí)”，就是夏人的太陽(yáng)年（感興趣的朋友可以參看拙文《追隨孔夫子 復(fù)禮過洋年》，見拙著《天文與歷法》）。變化，發(fā)生在商周之際，從西周時(shí)期開始，華夏先人改而行用陰陽(yáng)混合歷，這才過上了陰陽(yáng)混合年（感興趣的朋友可以參看拙文《論年號(hào)紀(jì)年制度的淵源和開啟時(shí)間》，見拙著《天文與歷法》）。

　　不過當(dāng)時(shí)的陰陽(yáng)混合歷還很不成熟，完善的陰陽(yáng)混合歷要到春秋戰(zhàn)國(guó)之際才出現(xiàn)，這就是建立了十九年七閏的規(guī)則，即于十九個(gè)12月之“短年”內(nèi)有規(guī)律地在其中七個(gè)年份增置一個(gè)月，過一次13個(gè)月的“長(zhǎng)年”——這多增出來(lái)的那個(gè)月份被那個(gè)時(shí)候的人們稱作“閏月”。請(qǐng)大家特別注意，就是“閏月”這兩個(gè)字，多一個(gè)“二”字也不行（當(dāng)然“三”字、“九”字就更不行了）。

　　與太陽(yáng)年相比，這樣的陰陽(yáng)混合年有一個(gè)明顯的長(zhǎng)處，這就是它的每一個(gè)月份都嚴(yán)格地對(duì)應(yīng)于月相的變化周期，看看黃歷是初一還是十五，就能預(yù)知是該殺人越貨，還是該去談情說(shuō)愛。當(dāng)然，對(duì)于啟用這種歷法的西周天子來(lái)說(shuō)，月相一定還會(huì)寄寓有某種神圣的象征意義，不然他們也不會(huì)別出心裁弄這一套。大家對(duì)比一下中國(guó)現(xiàn)在行用的羅馬歷法、也就是所謂公歷很容易理解這一點(diǎn)。因?yàn)楣珰v每一個(gè)月內(nèi)具體的日子，同月相毫無(wú)關(guān)系，也沒有任何天文意義，只是個(gè)單純得不能再單純的序數(shù)而已。

　　然而同它給社會(huì)帶來(lái)的嚴(yán)重弊病相比，陰陽(yáng)混合歷在“月相”方面的這點(diǎn)兒優(yōu)勢(shì)就顯得微不足道了。陰陽(yáng)混合歷最嚴(yán)重的缺陷是使太陽(yáng)年內(nèi)每一個(gè)日子都失去了同地球公轉(zhuǎn)軌道上特定位置的固定對(duì)應(yīng)關(guān)系，而每一個(gè)日子都同地球公轉(zhuǎn)軌道上的特定位置存在著固定的對(duì)應(yīng)關(guān)系，正是諸如古羅馬等地采用太陽(yáng)年的根本原因。那么，西周及其以后歷朝歷代的人們可以對(duì)這一嚴(yán)重弊病忽視不管么？不能，絕對(duì)不能。太陽(yáng)年內(nèi)地球在公轉(zhuǎn)軌道上的特定位置同每一個(gè)日子固定的對(duì)應(yīng)關(guān)系，對(duì)人們的社會(huì)生活、特別是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有著強(qiáng)烈的影響，中國(guó)自古就以農(nóng)業(yè)立國(guó)，因而更要重視這一點(diǎn)。

　　中國(guó)在西周以后一直采用陰陽(yáng)混合歷、過陰陽(yáng)混合年而沒有發(fā)生什么問題，是因?yàn)橥瑫r(shí)還另有一套太陽(yáng)歷的歷法與之并行，這就是所謂“二十四節(jié)氣”。“二十四節(jié)氣”規(guī)范的說(shuō)法是“二十四氣”，由十二個(gè)“節(jié)氣”和十二個(gè)“中氣”相間搭配構(gòu)成。這是一個(gè)比現(xiàn)在國(guó)際上通行的所謂“公歷”還要精善得多的太陽(yáng)歷，近乎完美。簡(jiǎn)單地說(shuō)，“二十四氣”相當(dāng)于把一個(gè)太陽(yáng)“視運(yùn)動(dòng)”的周期等分為二十四個(gè)“月份”，這些“月份”、亦即每一氣都體現(xiàn)著地球公轉(zhuǎn)軌道上特定的位置，因而每一個(gè)具體的日子都同地球公轉(zhuǎn)軌道上特定的位置有著固定的對(duì)應(yīng)關(guān)系（感興趣的朋友可以參看拙文《話說(shuō)二十四節(jié)氣》，見拙著《天文與歷法》）。

　　請(qǐng)大家在充分理解二十四氣天文歷法意義的基礎(chǔ)上，注意一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)：立春就是這二十四氣中的一個(gè)“節(jié)氣”。這樣大家也就很容易理解所謂“雙春年”的來(lái)由及其性質(zhì)了。

　　下面讓我們換一個(gè)角度，再來(lái)看看所謂“兔年”究竟是怎么一回事兒。

　　前面我們已經(jīng)談到，鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬這十二生肖，實(shí)質(zhì)上只是一個(gè)個(gè)標(biāo)記年份的序號(hào)，那大家一定會(huì)問：古人為什么要這樣給年份排列次序呢？即為什么是一個(gè)以12為周期的數(shù)列而不是13、14，也不是整整齊齊的10呢？特別是十進(jìn)制不是現(xiàn)成的么，而且古人在大多數(shù)情況下不是也一直通用這樣的計(jì)數(shù)方法么？

　　認(rèn)識(shí)這一問題，我們還是要倒回去，從為什么要有“年”這個(gè)時(shí)間單位說(shuō)起。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這首先同人類的生命周期有關(guān)。

　　既然是人為制定出來(lái)給所有人用的，這個(gè)時(shí)間單位就首先要與人的生命周期、也就是壽命的長(zhǎng)短相互關(guān)聯(lián)。在這個(gè)時(shí)間體系當(dāng)中，最基本的單位是“日”，這也就是一天。它依托的天體運(yùn)行現(xiàn)象，是地球自轉(zhuǎn)一周。人要是活十天半個(gè)月就都死了，似乎也就不必再設(shè)置更高一級(jí)的時(shí)間單位“月”了。同樣的原理，在正常情況下，人的壽命也不是以月計(jì)的，于是就有了長(zhǎng)度更大的“年”。前面我已經(jīng)強(qiáng)調(diào)指出，不管在什么樣的歷法體系當(dāng)中，“年”的實(shí)質(zhì)性意義都是太陽(yáng)年的“年”，它是地球公轉(zhuǎn)的一個(gè)周期。

　　上帝實(shí)在照顧人類，壽命長(zhǎng)達(dá)幾十年，而且還讓人類進(jìn)化產(chǎn)生了文字，文字的記錄更延長(zhǎng)了生命的自然長(zhǎng)度，因而便還需要比一年兩年更長(zhǎng)的時(shí)間單位。于是，華夏先民就又創(chuàng)造出了“紀(jì)”這一時(shí)間單位——一紀(jì)這也就是十二年。十二年這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度，大致接近木星環(huán)繞太陽(yáng)的一個(gè)公轉(zhuǎn)周期；換句話來(lái)說(shuō)，木星的運(yùn)行周期，是“紀(jì)”所依托的天體運(yùn)行現(xiàn)象。

　　這樣我們大家也就清楚了，鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬這十二生肖，實(shí)際體現(xiàn)的是一紀(jì)當(dāng)中的十二個(gè)階段，也就是十二個(gè)年份，因而也可以稱作十二生肖紀(jì)年法。在這個(gè)序列中，兔年排在了每一紀(jì)的第四位，這就是兔年的本質(zhì)性意義和它的來(lái)由。如前所述，什么特別的社會(huì)意義也沒有。

　　不僅如此，若是進(jìn)一步深入追究，這個(gè)“兔年”實(shí)際上還同所謂“雙春年”根本不搭界，或者說(shuō)二者風(fēng)馬牛不相及，是八桿子也打不到一起的事兒。這就涉及我講的下一個(gè)問題了，即真正的兔年并沒有“雙春年”，而這還是容我下回分解。

　　三、真正的兔年并沒有“雙春年”

　　要想深入認(rèn)識(shí)即將到來(lái)的兔年和行將過去的虎年，首先需要了解用鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬這十二生肖來(lái)表述以一紀(jì)十二年這個(gè)時(shí)間單位中逐年的時(shí)段，其實(shí)并不是嚴(yán)肅的正式稱謂，只是一種很隨意的俗稱，這也就是說(shuō)十二生肖紀(jì)年法并不是一種獨(dú)立存在的紀(jì)年體系，在它的背后還另有依托。

　　通過前面的論述我們已經(jīng)清楚，所謂十二生肖紀(jì)年法實(shí)質(zhì)上體現(xiàn)的是木星的運(yùn)行周期，因而也可以稱作木星紀(jì)年法。我們說(shuō)木星大致十二年公轉(zhuǎn)一周，這十二年指的當(dāng)然不可能是陰陽(yáng)混合年。因?yàn)槟欠N陰陽(yáng)混合年長(zhǎng)一年、短一年的，根本沒法體現(xiàn)木星運(yùn)行的進(jìn)度。大家很容易理解，從前面講的“年”的本義出發(fā)，它指的只能是太陽(yáng)年。

　　古人在歷法實(shí)踐中，是用把一個(gè)圓周等分為十二段的形式，來(lái)形象地表述木星公轉(zhuǎn)周期內(nèi)這十二個(gè)太陽(yáng)年的時(shí)間，即每年運(yùn)行其中的一段，而用來(lái)標(biāo)記這十二個(gè)時(shí)間段落的符號(hào)，是子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥這十二地支。

　　

　　十二地支所示木星周期示意圖

　　不過聽我這么一講，很多人一定會(huì)問，從西周時(shí)期起不就采用了陰陽(yáng)混合年來(lái)紀(jì)年了么？那古人怎么還會(huì)用太陽(yáng)年來(lái)施行木星紀(jì)年呢？實(shí)際上在商朝以后，中國(guó)古代的歷法構(gòu)成中，還一直包含著一個(gè)“二十四氣”之外的太陽(yáng)年制度。

　　這套太陽(yáng)年制度，在《呂氏春秋·十二紀(jì)》、《禮記·月令》和《淮南子·時(shí)則》中都有系統(tǒng)的記載（感興趣的朋友可以參看拙文《西邊的太陽(yáng)——秦始皇他爹的陽(yáng)歷年》，收入即將在三聯(lián)書店出版的拙著《坐井觀天》）。按照這種體系，一個(gè)太陽(yáng)年也是劃分為十二個(gè)月，但這種月份同月亮的朔望周期、亦即所謂“月相”毫無(wú)關(guān)系，只是十二個(gè)長(zhǎng)度接近均等的時(shí)段，其實(shí)質(zhì)性意義同現(xiàn)在世界大多數(shù)國(guó)家通行的公歷完全一致，而在技術(shù)層面上看要比所謂公歷更為合理。

　　司馬遷在《史記·天官書》中也談到了這種太陽(yáng)年，其標(biāo)志性特征，是每年開始于立春之日。與此密切相關(guān)的，是春、夏、秋、冬的劃分方法。司馬遷說(shuō)：“立春日，四時(shí)之始也。”大家都知道，在所謂“二十四節(jié)氣”當(dāng)中，與立春并立的還有立夏、立秋和立冬。這春、夏、秋、冬四立，就分別是春、夏、秋、冬“四時(shí)”的起點(diǎn)。

　　必須指出的是，這春、夏、秋、冬“四時(shí)”，同我們大家熟知的春、夏、秋、冬“四季”是完全不同的。

　　中國(guó)古代的一般做法，是以正月、二月、三月為春季，四月、五月、六月為夏季，七月、八月、九月為秋季，十月、十一月、十二月為冬季。這就是古代標(biāo)準(zhǔn)的四季劃分方式。《春秋》一開篇在隱公元年下第一句話所講的“元年春，王正月”，就很好地體現(xiàn)了這種四季的劃分。

　　也許很多人還沒有明白正月為四季之首的意義是什么，請(qǐng)大家注意，這個(gè)正月初一，就是大年第一天，然而司馬遷說(shuō)的那種由春、夏、秋、冬“四時(shí)”構(gòu)成的太陽(yáng)年，其“大年”第一天卻是立春，而不是正月初一。前面我說(shuō)在即將到來(lái)的這個(gè)新的一年里，正月十四立春（公歷2023年2月4日），而到臘月二十五（公歷2024年2月4日）還會(huì)重新經(jīng)歷一次立春，不管哪一次，都不是正月初一；對(duì)于下一年來(lái)說(shuō)，本年臘月二十五那個(gè)立春，還過到了正月初一的前頭，也就是它的前一年。所以二者是完全不同的兩套紀(jì)年體系。

　　聽我這么一講，有些人或許會(huì)認(rèn)為，這很簡(jiǎn)單么，立春是二十四氣當(dāng)中的一氣，屬于太陽(yáng)年體系，而正月初一屬于中國(guó)的陰陽(yáng)混合年體系，二者是兩股道上跑的車，走的根本不是一條路。這道理雖然很淺顯，可要真正認(rèn)識(shí)到它，也得腦子基本夠用，差的碼子太大也不行。

　　前年在人民教育出版社版《中國(guó)歷史》七年級(jí)上冊(cè)的《兩漢的科技和文化》部分，我就看到了下面這樣一段匪夷所思的表述：“漢武帝時(shí)，在前代歷法的基礎(chǔ)上進(jìn)行修訂，以立春正月為歲首，確立了農(nóng)歷的基本形式及計(jì)算方法，此后一直沿用。”夠荒唐的了吧？當(dāng)然能把這么荒謬的話在中學(xué)教科書里講得一本正經(jīng)才更荒唐。看到這么荒唐的事兒實(shí)在忍不住，我就在自己的微信公眾號(hào)上發(fā)文指出了這一錯(cuò)謬。好在人民教育出版社羞恥心尚未泯滅，知錯(cuò)就改，現(xiàn)在印行的中學(xué)課本里已經(jīng)看不見這樣的內(nèi)容了。

　　在《呂氏春秋·十二紀(jì)》、《禮記·月令》和《淮南子·時(shí)則》所記載的那種太陽(yáng)年里，其春、夏、秋、冬“四時(shí)”各自被分作三個(gè)月，分別稱作孟春之月、仲春之月、季春之月等，以這樣的十二個(gè)月，構(gòu)成了在一個(gè)太陽(yáng)年內(nèi)的完美循環(huán)，而只有這樣的太陽(yáng)年，才能用于木星紀(jì)年。另一方面，由這樣的十二個(gè)月構(gòu)成的一個(gè)太陽(yáng)年，也可以像木星周期那樣用一個(gè)以十二地支標(biāo)記刻度的圓周來(lái)表示。

　　

　　以立春為歲首的太陽(yáng)年示意圖

　　前面已經(jīng)談到，用來(lái)標(biāo)記這種太陽(yáng)年木星紀(jì)年十二個(gè)時(shí)間段落的符號(hào)是子、丑、寅、卯等十二地支。這十二地支符號(hào)，古人又稱十二辰，而鼠、牛、虎、兔等十二生肖實(shí)際對(duì)應(yīng)的正是這子、丑、寅、卯等十二辰，所以人們才會(huì)在談?wù)撋さ臅r(shí)候談到子鼠丑牛、寅虎卯兔這些話。

　　附帶和大家談一下，關(guān)于十二生肖紀(jì)年法的形成時(shí)間，歷史文獻(xiàn)中并沒有清楚的記載，但至遲在春秋前期就出現(xiàn)了十二生肖紀(jì)年法的基本要素，即把某些特定的動(dòng)物同十二辰建立了固定的搭配關(guān)系。不過較為全面的系統(tǒng)性記載，是首見于東漢王充《論衡》的《物勢(shì)》、《言毒》和《譏日》諸篇里。我推測(cè)，生肖紀(jì)年法在社會(huì)上的普遍施行，就應(yīng)該發(fā)生在東漢時(shí)期（感興趣的朋友可以參看拙文《豬尾鼠頭談十二生肖紀(jì)年的淵源》，見拙著《天文與歷法》）。

　　“寅虎卯兔”就意味著虎標(biāo)志著寅年、兔標(biāo)志著卯年，而這些“年”都是太陽(yáng)年。前面已經(jīng)談到，司馬遷《史記》和《呂氏春秋》《禮記》《淮南子》這些史籍所記載的那種太陽(yáng)年，其每一年都是從立春開始的，這意味著不管是虎年還是鼠年，也不管是大龍年還是小蛇年，每一年都只能有一個(gè)立春，遇到下一個(gè)立春就進(jìn)入下一年了。所以，真正的兔年是絕對(duì)不會(huì)有“雙春年”的。

　　關(guān)于這一點(diǎn)，雖然編寫中學(xué)歷史教科書的大腕兒史學(xué)家們懵懂無(wú)知，但每一個(gè)稍微講究一點(diǎn)兒的算命先生都懂得。因?yàn)槊韺W(xué)家推算福禍依據(jù)的年份，一直是和《史記》、《呂氏春秋》等書所記相同的太陽(yáng)年，其每一年的開頭都是立春之日而不是正月初一。

　　那么，所謂“雙春年”又是怎么回事兒呢？這種說(shuō)法，實(shí)際上是把陰陽(yáng)混合年和太陽(yáng)年兩套完全不同的紀(jì)年體系強(qiáng)行拼合到一起了，即用陰陽(yáng)混合年的“年”來(lái)查看在這一時(shí)間范圍內(nèi)是不是會(huì)遭遇兩次太陽(yáng)年的歲首立春，遇到了，就稱“雙春年”。

　　從前面的講述中大家已經(jīng)了解，在中國(guó)的陰陽(yáng)混合年體系中，有13個(gè)月的長(zhǎng)年和12個(gè)月的短年這兩種年。所謂長(zhǎng)短，更實(shí)質(zhì)的意義不在于這兩種年相互之間的對(duì)比，而是這兩種年相對(duì)于太陽(yáng)年的長(zhǎng)短：長(zhǎng)年比太陽(yáng)年長(zhǎng)，短年比太陽(yáng)年短。當(dāng)然在實(shí)際生活中并沒有長(zhǎng)年、短年這樣的叫法——人們是把長(zhǎng)年稱作閏年，不閏的短年稱作平年。

　　由于13個(gè)月的閏年要比一個(gè)太陽(yáng)年多出將近20天，超過了從一個(gè)立春到另一個(gè)立春的太陽(yáng)年時(shí)間長(zhǎng)度，所以在這個(gè)時(shí)間范圍內(nèi)就有可能出現(xiàn)兩次立春，從而被人們稱作“雙春年”。

　　然而通過前面的講述大家都能夠明白，這樣的說(shuō)法是很荒唐的。把兩套風(fēng)馬牛不相及的東西硬拼在一起，這嚴(yán)重悖戾了歷法的科學(xué)原則，因而是毫無(wú)意義的。

　　四、 不管是兔年還是虎年，“雙春年”都同老百姓沒什么關(guān)系

　　通過上面的講述，我想大家都能夠了解，兔年的“兔子”僅僅是個(gè)標(biāo)記太陽(yáng)年的紀(jì)年符號(hào)，并沒有任何社會(huì)意義；“雙春年”更不符合歷法的規(guī)則和原理，當(dāng)然也不會(huì)有什么神秘的魔力可以影響人們的社會(huì)生活。因而我們大家該怎么過年就怎么過年，根本不必在意各種胡說(shuō)八道。

　　拿所謂“雙春年”胡亂說(shuō)事兒的人，往往都會(huì)引述一些順口溜、也就是所謂民間諺語(yǔ)來(lái)講述這種“雙春年”可能帶來(lái)的社會(huì)影響。雖說(shuō)積極的影響和消極的影響都有，但這些人講說(shuō)的主要還是后者。

　　盡管這些說(shuō)道兒毫無(wú)科學(xué)根據(jù)，因而也沒有必要一一辨析，更沒有必要多予理會(huì)。不過從另一角度來(lái)說(shuō)，作為一種歷史文化現(xiàn)象，也不妨有根有據(jù)地適當(dāng)給大家講講相關(guān)情況，豐富人們對(duì)過往歷史的認(rèn)識(shí)。

　　在我看到的相關(guān)記載當(dāng)中，總的來(lái)說(shuō)，古人對(duì)這種“雙春年”并沒有什么不好的認(rèn)識(shí)，因而借時(shí)令抒情，往往會(huì)留下一些歡快的詩(shī)句。如宋朝人許應(yīng)龍書寫“皇后合春帖子”，有句云“一歲兩逢春，皇都景物新”（許應(yīng)龍《東澗集》卷一三《皇后合春帖子》），純?nèi)灰慌尚老簿跋蟆Ｃ鞒蟛抛釉甑栏芯湓啤扒飦?lái)喜遇雙重九，歲里欣逢兩立春”（袁宏道《袁中郎全集》卷三九），心境既喜又欣，快樂已經(jīng)溢于言表。

　　袁宏道這兩句詩(shī)，道出了所謂“雙春年”的一項(xiàng)重要?dú)v法要素，這就是能夠出現(xiàn)“雙春年”的陰陽(yáng)混合年年份，一定會(huì)是設(shè)置閏月的閏年（這就是我所講的“長(zhǎng)年”）。明后天即將到來(lái)的這新的一年，是閏二月；袁宏道這首詩(shī)里寫的，則是閏九月；《警世通言》中《王安石三難蘇學(xué)士》的故事，荊公乃出上句“一歲二春雙八月，人間兩度春秋”，難為蘇東坡，看看他能不能對(duì)出下句，這閏的自然是中秋佳節(jié)所在的八月。

　　說(shuō)起陰陽(yáng)混合年的這個(gè)“閏月”，我想請(qǐng)大家看看“閏”這個(gè)字，它長(zhǎng)得模樣是很有意思的。大家看一看，“門”字里面立著個(gè)“王”字，它該歸屬于哪一個(gè)部首？恐怕絕大多數(shù)不搞古文字研究的人都會(huì)以為它歸屬于“門”部。然而不是，許慎《說(shuō)文解字》是把“閏”字放在了“王”部之下，而且“王”部除了“王”、“皇”二字外就它這么一個(gè)字，有意思吧？

　　那么許慎是怎么解釋這一點(diǎn)呢？許慎說(shuō)：“余分之月，五歲再閏。告朔之禮，天子居宗廟，閏月居門中。從王在門中。《周禮》曰：‘閏月，王居門中，終月也。’”對(duì)許慎這套說(shuō)法，今天我不做詳細(xì)解釋，大家只知道天子在舉行所謂“告朔”之禮的時(shí)候，年終（案早期的閏月都設(shè)在年底）的閏月同其他那些正常的月份不同，即不在宗廟之內(nèi)而在門道之中。須知司馬遷在《史記·天官書》里講到這種陰陽(yáng)混合年時(shí)是把它過年的正月初一稱作“王者歲首”；前面我還提到，《春秋》開篇講的第一句話，便是“元年春，王正月”。王者的歲首，王者的正月，王者的閏月，這幾項(xiàng)聯(lián)系到一起，顯而易見，中國(guó)的陰陽(yáng)混合年本為王者之年，天子之年，同我們普通百姓是沒什么關(guān)系的。

　　聽我這么一說(shuō)，很多和我一樣的草民，一定大吃一驚——原來(lái)是這樣啊，那讓我們普通庶民可怎么過年是好？難道古代那些像我們這樣的小民，就沒資格過年了么？這倒不至于，有一首歌不是這樣唱了么——“有錢沒錢，回家過年”。這意思的實(shí)質(zhì)是即使是一貧如洗的窮人也要過個(gè)窮年，不管生活有多么不如我們的意愿。

　　那么，普通草野小民到底是怎樣過年、也就是過的是什么“年”呢？關(guān)于這一點(diǎn)，太史公司馬遷也有記載。

　　《史記·天官書》記載說(shuō)：“臘明日，人眾卒歲，一會(huì)飲食，發(fā)陽(yáng)氣，故曰初歲。”這里所說(shuō)的“臘”也就是“臘日”。這個(gè)臘日的具體日期，直到西漢王莽時(shí)期，還在冬至之后很短的一定時(shí)期內(nèi)變化不定，但根據(jù)東漢學(xué)者許慎《說(shuō)文解字》的記載，東漢時(shí)期的臘日，是被固定在“冬至后三戌”，也就是冬至那天之后的第三個(gè)戌日，以后歷朝歷代，在選定臘日時(shí)，大多也都基本上繼承了這種漢家傳統(tǒng)（明熊宗立《類編歷法通書大全》）卷二“求臘日法”）。在司馬遷生活的漢代，普通庶民還會(huì)在此日“臘祭百神”（東漢許慎《說(shuō)文解字》臘字）。

　　所謂“臘明日，人眾卒歲，一會(huì)飲食”，就是說(shuō)普通庶民會(huì)在這個(gè)臘日的第二天，聚在一起大吃大喝一頓，以此來(lái)辭舊迎新——這也就是過年（請(qǐng)大家千萬(wàn)特別注意，這過的是太陽(yáng)年，也就是陽(yáng)歷年。很多人聽我這么一說(shuō)可能有些發(fā)蒙，不過司馬遷就是這么說(shuō)的，不信你就自己打開《史記·天官書》去看一看）。又是吃又是喝，我們草民就這么實(shí)在，也就這么歡快。今年，這個(gè)日子（“冬至后三戌”的“明日”）好像應(yīng)該是在正月初六、也就是公歷1月27日那一天，大家不妨就在“破五”之后接著再過一個(gè)司馬遷那個(gè)時(shí)代人民大眾的“年”，來(lái)試試體會(huì)一下，看看它會(huì)怎么不一般。

　　知曉古代歷法這一情況，大家便很容易明白，管它是兔年還是虎年呢，哪怕伴隨著這“雙春年”到來(lái)的真有什么不祥的災(zāi)禍，那也該誰(shuí)的就是誰(shuí)的，我們?cè)撛趺催^年就怎么過年，特別是要是跟著太史公過上那么一把純粹屬于小民自己的年，好像也不錯(cuò)啊。

　　祝大家開心如意，有錢沒錢都努力過個(gè)開心年。

　　原定講述于2023年1月20日晚