2002年10月31日，狀元秀姚明在NBA的賽場(chǎng)上演了首秀。在休斯敦火箭隊(duì)客場(chǎng)挑戰(zhàn)印第安納步行者隊(duì)的比賽中，22歲的姚明，2.26米的身高，鶴立雞群，身材卻很單薄。11分鐘，0分2個(gè)籃板、2次失誤，數(shù)據(jù)略顯尷尬，他卻說：“蠻好的，接下來只要得分，就是進(jìn)步。”

　　之后的十年，姚明成為火箭隊(duì)的中流砥柱，是NBA最好的中鋒之一。

　　

　　如今，一晃已是二十年，初登NBA的畫面，仿佛還在昨日。姚明為中國(guó)籃球的后來者，開辟了一條全新的道路，他將先進(jìn)的理念和經(jīng)驗(yàn)帶回了國(guó)內(nèi)、取長(zhǎng)補(bǔ)短，更為中美籃球間的文化交流架起了一座橋梁。

　　

　　從姚明4歲開始，新民晚報(bào)就是第一家報(bào)道姚明的媒體。從CBA到NBA、再回到中國(guó)籃協(xié)，本報(bào)記者一棒接一棒，記錄下姚明在中國(guó)籃壇乃至世界籃壇刻下的每一個(gè)印記。今天，本報(bào)請(qǐng)到當(dāng)初伴隨姚明初登NBA的親歷者，憶往昔，聊聊姚明為何給中美籃球帶來如此深刻的影響力。

　　選秀前的不眠夜

　　2002年6月26日深夜，恰逢韓日世界杯，在新華社值班的徐濟(jì)成接了好幾個(gè)越洋電話。電話里是心急如焚的火箭隊(duì)法務(wù)顧問高德伯格和NBA中國(guó)公關(guān)部負(fù)責(zé)人張秀清，他們表示，先要拿到中國(guó)籃協(xié)發(fā)出的澄清信，火箭隊(duì)才能在選秀大會(huì)上選姚明。而中國(guó)籃協(xié)遵照國(guó)際籃聯(lián)的規(guī)則，表示只有球隊(duì)選了姚明，才能發(fā)澄清信。

　　

　　高德伯格陷入兩難境地：“如果沒有澄清信，我用了第一選秀權(quán)，姚明最終卻不能來，那我就是世界第一大傻瓜。如果我們不選他，被后面的球隊(duì)選走，而他又有了澄清信，那我們失去了這樣的天才，我也是天下第一大傻瓜。”電話里，徐濟(jì)成建議：“這是兩個(gè)體系之間的銜接問題，更是一個(gè)關(guān)于彼此之間的信任問題。你們有沒有什么方式，在選秀前向中國(guó)籃協(xié)證明，一定會(huì)選姚明？”

　　很快，從火箭隊(duì)傳來消息，他們將馬上在休斯敦舉行新聞發(fā)布會(huì)，宣布火箭隊(duì)將于北京時(shí)間27日7：30舉行的選秀大會(huì)上正式選擇來自中國(guó)上海的姚明，此時(shí)已是當(dāng)天凌晨2點(diǎn)了。

　　

　　與此同時(shí)，中國(guó)籃協(xié)馬上將澄清信發(fā)了過去，由于時(shí)間緊迫，火箭隊(duì)火速請(qǐng)工作人員現(xiàn)場(chǎng)翻譯，并請(qǐng)張秀清把關(guān)。幾乎是一個(gè)不眠之夜，一大早徐濟(jì)成便趕往NBA設(shè)在建國(guó)門外交公寓的第二選秀現(xiàn)場(chǎng)，主持姚明的現(xiàn)場(chǎng)選秀連線，并做現(xiàn)場(chǎng)翻譯。

　　徐濟(jì)成說，二十年前，兩個(gè)不同的國(guó)度和體育組織之間，很多事情都要從基本規(guī)則和概念講起，溝通是辦成一件事的重要前提和基本要素。“姚明從登陸NBA開始，他的每一步都很不容易。都需要溝通，都需要摸索。”

　　教練的求賢若渴

　　事實(shí)上，早在2000年之前，就有球探看中姚明，當(dāng)時(shí)在金茂大廈，NBA有關(guān)方面同姚明的父母以及上海男籃相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)見面。此前，李秋平在美國(guó)交流訪問時(shí)，也曾同達(dá)拉斯小牛隊(duì)總經(jīng)理小尼爾森聊起過姚明，小尼爾森給出的建議是，若姚明不滿20歲就參加選秀，各隊(duì)給他的評(píng)分不會(huì)很高，對(duì)今后的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展不一定有利，最好能再打磨下技術(shù)，等時(shí)機(jī)更成熟。李秋平贊同這樣的說法，同時(shí)也覺得，CBA的平臺(tái)對(duì)姚明來說太小了，他未來應(yīng)該去更大的舞臺(tái)發(fā)揮作用。

　　

　　2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)，剛滿20歲的姚明是“中國(guó)移動(dòng)長(zhǎng)城”中最年輕的一位，同美國(guó)夢(mèng)之隊(duì)的比賽中，姚明既有多次蓋帽又有得分上雙。李秋平和徐濟(jì)成，都明顯感受到了姚明身上煥發(fā)出前所未有的自信和能力：“那場(chǎng)球他看清了自己的實(shí)力，對(duì)未來充滿了期待。”

　　在悉尼，火箭隊(duì)主教練湯姆賈諾維奇和前蘇聯(lián)男籃功勛教練戈麥爾斯基頗為關(guān)心姚明。戈麥爾斯基用排比句稱贊姚明：“我從來沒見過一個(gè)2米26的大個(gè)子，身體這么協(xié)調(diào)、速度這么快、基本功這么全面，投籃手感這么好……還肯聽教練的話。”作為傳奇中鋒薩博尼斯的教練，他急切地拜托徐濟(jì)成，“請(qǐng)轉(zhuǎn)告中國(guó)籃協(xié)，把姚明給我，兩年后又是一個(gè)薩博尼斯！”

　　湯姆賈諾維奇則想要了解姚明的生活經(jīng)歷，他問，上海的籃球環(huán)境怎么樣？有兄弟姐妹嗎？他的父母是干什么的？徐濟(jì)成告訴他：“上海是中國(guó)最早開展籃球的城市之一，有100多年歷史，姚明的父母是上海隊(duì)和國(guó)家隊(duì)的主力隊(duì)員。”

　　

　　很快，火箭隊(duì)總經(jīng)理道森和主教練湯姆賈諾維奇特意來到上海，還是在金茂大廈，湯姆賈諾維奇問：“最后一次進(jìn)攻，可以交給姚明完成嗎？”李秋平斬釘截鐵道：“完全可以，姚明的投籃很準(zhǔn)。”

　　技術(shù)上，姚明完全沒問題，李秋平只是擔(dān)心他的身體，同奧尼爾這樣的中鋒在籃下對(duì)抗，體重和力量差一個(gè)檔次。“不過那都可以練，姚明的身材條件好，下肢粗壯，相信通過NBA訓(xùn)練師的幫助，他一定可以站穩(wěn)腳跟。”

　　2002年，姚明22歲，如果還不去NBA，就要超齡了。李秋平覺得，一切都是天時(shí)地利人和，上海男籃拿了冠軍，姚明去NBA選秀的事情也辦妥了，這樣的結(jié)局對(duì)中國(guó)籃球具有深遠(yuǎn)的意義。

　　休斯敦人的熱情

　　“那個(gè)年代，大家對(duì)東方文化感到神秘，很多人似懂非懂。”在美國(guó)長(zhǎng)大的姚安鴻坦言，姚明的到來，很好地展示了中國(guó)人的形象，他幽默、謙虛。

　　還記得第一個(gè)主場(chǎng)比賽，當(dāng)姚安鴻進(jìn)入場(chǎng)地時(shí)，很多球迷先沖著他喊“YAO”，討論他是不是姚明。因?yàn)橐Π缠櫳砀哂?.93米，而普通人對(duì)于2.26米究竟有多高，完全沒有概念。

　　

　　休斯敦的球迷對(duì)姚明期望值有多高？一次朱駿煒同姚明去吃飯，一位素不相識(shí)的老太太提前幫姚明結(jié)了賬。老太太對(duì)姚明說：“我和丈夫都是火箭隊(duì)的球迷，我丈夫說，姚明這個(gè)大個(gè)子來到這里，一定會(huì)給球隊(duì)再帶來一座總冠軍獎(jiǎng)杯。但是我丈夫前不久去世了，今天能見到你，同你說這些，算是完成了他的心愿。”姚明很感動(dòng)，不停地說謝謝，“我會(huì)盡力的。”

　　姚明來到休斯敦，不只是令當(dāng)?shù)厝A人感到興奮，很快，各種膚色的球迷，漸漸地被他的表現(xiàn)所折服。“觀眾席上，很多女生穿旗袍、很多男生穿姚明球衣……”在姚安鴻看來，姚明將中美籃球之間的橋梁架了起來，這是他的人格魅力。“十年里，毫不夸張地說，休斯敦?zé)o人不識(shí)他。姚明確實(shí)將中國(guó)的文化，恰到好處地介紹給美國(guó)人，幫助大家更多地了解了中國(guó)文化。”一周前，姚安鴻搬回休斯敦，重回火箭隊(duì)商店，他發(fā)現(xiàn)，在火箭隊(duì)的退役球星里，只有奧拉朱旺、德雷克斯勒和姚明的球衣還在售賣。

　　勤奮十年如一日

　　很多人覺得，姚明天賦異稟，有身高、有手感，但姚安鴻看到了姚明初到休斯敦時(shí)的艱辛。“他剛來的時(shí)候只有275磅（約125公斤），教練團(tuán)隊(duì)覺得他太單薄，給他制定增肌方案，有利于對(duì)抗，他很辛苦地去鍛煉，次年就練到了315磅（約142公斤）的體重。五六年后，健身房里最重的啞鈴，只有他在舉。”姚安鴻指出，他的力量是后天練出來的，“姚明臂展不長(zhǎng)、彈跳也不算好，所以他必須靠更多的技巧和頭腦去打球。”

　　

　　當(dāng)時(shí)的休斯敦，“好山好水好無聊”，姚安鴻笑言，“姚明的生活很簡(jiǎn)單，除了我約他吃個(gè)鹽酥雞、綠豆冰，他基本上將所有的精力都放在了球場(chǎng)上。他知道自己欠缺什么，需要加強(qiáng)什么。”甚至連他的座駕，也只有一輛，姚安鴻說，姚明是自己見過的籃球明星里，唯一一個(gè)只開一輛車的。

　　一般而言，大牌球員在賽前十分鐘投籃熱身，但姚明總是提前一兩個(gè)小時(shí)熱身。朱駿煒問姚明為什么，姚明說：“這是我的習(xí)慣，好的習(xí)慣改變了，就不是好事情了。”姚明為什么能成功？在朱駿煒看來，唯有勤奮。火箭隊(duì)10點(diǎn)訓(xùn)練，姚明一定9點(diǎn)前到，十年如一日。

　　重情重義一輩子

　　不過，姚明卻說自己能在NBA立足，必須要感謝三個(gè)人。第一個(gè)要感謝的，是魯?shù)稀焚Z諾維奇。他像慈父一般，耐心教導(dǎo)自己的小孩，讓姚明這個(gè)從東方初來乍到的年輕人，對(duì)NBA有了一個(gè)循序漸進(jìn)的理解。因?yàn)樯。瑴焚Z諾維奇僅僅帶了姚明一年，之后就是性格火爆的范甘迪接手。姚明曾不止一次向朱駿煒感慨，“幸好我先遇到了魯?shù)希缓蟛攀欠陡实稀Ｈ绻@個(gè)順序反一反，或許我的職業(yè)生涯沒有那么順。”

　　但嚴(yán)格的范甘迪，也是姚明要感謝的人。正是這種高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，督促姚明向更高的臺(tái)階邁進(jìn)。即便已經(jīng)如此勤奮，姚明坦言，自己仍需要鞭策。

　　

　　第三個(gè)要感謝的，是弗朗西斯。在NBA的更衣室文化里，新秀要給老大提鞋。姚明只給弗老大提了一次鞋之后，弗老大對(duì)隊(duì)友說：“以后不提了，姚明就是我的兄弟了。”無論場(chǎng)上還是場(chǎng)下，弗朗西斯給了姚明很多幫助。次年，弗朗西斯被交易到奧蘭多魔術(shù)隊(duì)，火箭隊(duì)去打客場(chǎng)時(shí)，兩人第一次變成了對(duì)手。朱駿煒的鏡頭里，記錄下了有趣的一幕，姚明犯規(guī)，弗朗西斯罰球，投中后弗朗西斯習(xí)慣性地要同姚明擊掌，姚明也伸出了手，突然間兩人同時(shí)意識(shí)到不對(duì)，趕緊放下了手……

　　

　　重情義，是大家對(duì)姚明的一致評(píng)價(jià)。從2002年NBA選秀大會(huì)的北京分現(xiàn)場(chǎng)，到2011年“明謝”退役儀式被姚明特邀擔(dān)任主持人，徐濟(jì)成見證了姚明NBA生涯的起始點(diǎn)。而在休斯敦火箭隊(duì)舉辦的姚明球衣退役儀式上，姚明邀請(qǐng)姚安鴻坐到場(chǎng)地中央，當(dāng)做是他的家人。姚明入選名人堂的儀式上，他將李秋平和啟蒙教練李章民邀請(qǐng)到美國(guó)，在現(xiàn)場(chǎng)回憶了一段段師生情。至今，每當(dāng)姚明回到上海，他總會(huì)抽時(shí)間和朱駿煒吃個(gè)飯，聊聊上海體育……關(guān)于二十年前的一點(diǎn)一滴，他們說，動(dòng)人的故事太多太多。（新民晚報(bào)記者 陶邢瑩）

　　場(chǎng)外音：文化符號(hào)

　　康平路95弄，姚明出生的地方，鄰居朱駿煒同姚明一起長(zhǎng)大。朱駿煒記得，小時(shí)候因?yàn)樯砀叩年P(guān)系，姚明比較內(nèi)向，不太和外人說話。長(zhǎng)大后，姚明變得善于溝通，這同他成為職業(yè)球員后，打開了思路、開闊了眼界，有直接關(guān)系。

　　正因如此，呈現(xiàn)在中美球迷眼里的姚明，總是風(fēng)趣、幽默的形象。

　　一直清楚地知道自己想要什么，這是眾人對(duì)姚明的一致評(píng)價(jià)。徐濟(jì)成透露，姚明真正看到NBA中鋒比賽的實(shí)況轉(zhuǎn)播是1994年的NBA總決賽，火箭隊(duì)的奧拉朱旺對(duì)陣尼克斯的尤因，他才14歲。18歲時(shí)的姚明在討論，NBA的中鋒都是怎么練力量的，比如尤因。那時(shí)候，他已經(jīng)在為將來做準(zhǔn)備，鮮為人知的是，他還特意去學(xué)習(xí)英語(yǔ)。他很清楚，要想融入新球隊(duì)、新環(huán)境，除了語(yǔ)言上的溝通，還有中美籃球文化的溝通、人與人之間的相互理解。

　　

　　“從這一點(diǎn)來說，姚明是從文化背景和聯(lián)賽環(huán)境去融入NBA的第一個(gè)吃螃蟹的人，為后來去NBA闖蕩的年輕人，開辟了一條嶄新的路，并提供了很多經(jīng)驗(yàn)借鑒。”徐濟(jì)成說，“特別是現(xiàn)在中國(guó)籃球的后起之秀，都希望到海外聯(lián)賽磨煉，比當(dāng)年姚明經(jīng)歷的障礙少了許多，保障也多了很多。但是年輕人闖蕩世界籃壇最重要的前提是，他們還要具備姚明當(dāng)年?duì)钤愕膶?shí)力，至少在CBA中，在他們的位置上要做到最強(qiáng)。”

　　姚明早已成為了一個(gè)“文化符號(hào)”。他讓中國(guó)人在美國(guó)人擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，留下了鮮明的印記。然后回到祖國(guó)，作為中國(guó)籃球先鋒、啟動(dòng)中國(guó)籃球的改革，揚(yáng)長(zhǎng)避短。在姚明身上，姚安鴻看到了使命感。“如果2008年不著急復(fù)出，或許他的職業(yè)生涯可以更長(zhǎng)久，但家門口的奧運(yùn)會(huì)，姚明自己鐵了心要打。如果不去中國(guó)籃協(xié)就任，他早就可以享受人生，但他卻卸下所有的商業(yè)合同，因?yàn)樗兇庀霝橹袊?guó)籃球付出。”

　　李秋平還在帶隊(duì)，徐濟(jì)成加入籃協(xié)，每次相遇，姚明總會(huì)邀請(qǐng)他們聊一聊，聽聽基層的想法，不只是中國(guó)男女籃，還有青少年籃球。（陶邢瑩）

　　受訪者：

　　徐濟(jì)成 原新華社高級(jí)記者、著名籃球評(píng)論員、中國(guó)籃球協(xié)會(huì)黨委委員

　　李秋平 上海久事男籃總教練

　　朱駿煒 前五星體育、體壇周報(bào)記者 現(xiàn)任東浩蘭生賽事管理有限公司總經(jīng)理

　　姚安鴻 姚明好友、休斯敦火箭隊(duì)電臺(tái)主持人