2010年夏天，科比給右膝做了手術(shù)。上季中，膝蓋的傷痛一直在牽絆他的移動(dòng)。西部決賽前，他甚至得去抽膝蓋積水。總決賽期間，他覺得自己是靠一條左腿在打球。2010年9月底，準(zhǔn)備訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，他的膝蓋還沒法自如運(yùn)動(dòng)。

　　“當(dāng)膝蓋準(zhǔn)備好時(shí)，我會(huì)去打球。我不想給出時(shí)間表。我只覺得膝蓋比以前強(qiáng)壯了。”

　　為什么不急呢？因?yàn)椤拔也幌脒M(jìn)入那個(gè)輪回——?jiǎng)e人急著喊你打球，于是你就一頭沖出去了。如果你一直趕時(shí)間急匆匆，你會(huì)開始走下坡路”。

　　之所以他能如此鎮(zhèn)定，也許是因?yàn)閺挠沂质持干系玫搅藛⑹尽Ｏ奶欤t(yī)生診斷，他右手食指的關(guān)節(jié)炎已經(jīng)嚴(yán)重到了這個(gè)程度：?jiǎn)慰恳粋€(gè)關(guān)節(jié)鏡手術(shù)或休息治療，已經(jīng)沒法解決了。慢性病、長(zhǎng)期疲勞、日積月累，以及過度使用。他的NBA生涯投籃超過兩萬次，還不算罰球加上百倍、千倍于此的訓(xùn)練量。

　　他也許終于承認(rèn)了：自己32歲了。接下來所做的，不是挑戰(zhàn)身體的極限，而是讓這副身體還能多打幾年球。所以，他覺得自己不必匆忙。

　　但他顯然也明白了，人生必須有取有舍。

　　“禪師”在2010年拿到自己第十一個(gè)NBA冠軍戒指后，對(duì)繼續(xù)執(zhí)教有些猶豫。但湖人老板巴斯挽留他，科比和費(fèi)舍爾則不斷給他發(fā)短信：“我們?cè)賮砟脗€(gè)三連冠吧！”于是，“禪師”簽了一年合同，回來了。

　　與2003-2004賽季一樣，這又是他的“最后一季”。

　　2010-2011賽季，湖人開季八連勝，但在11月底，遭遇了第一次四連敗。圣誕節(jié)前后，又是一個(gè)三連敗。“禪師”稍后表達(dá)了他的苦惱：

　　球隊(duì)失去了武賈西奇和法瑪爾，失去了姆本加和鮑威爾。當(dāng)然，費(fèi)舍爾、科比、阿泰斯特、加索爾、拜納姆、奧多姆這些王牌依然在，但他們都不年輕了。因?yàn)槭チ四切┠贻p的熱血，湖人被迫和對(duì)手打規(guī)規(guī)矩矩的半場(chǎng)陣地戰(zhàn)，這可不是什么好事。

　　科比在11月成為NBA歷史上得到26000分的最年輕的球員。2011年1月30日，他得到自己第27000分，依然是史上最年輕。整個(gè)賽季，科比從NBA歷史得分第十二躥到第六，連續(xù)翻越諸位巨星。這像是他的豐收之年。但事實(shí)上，他開始跟球隊(duì)脫節(jié)了。

　　科比的右膝軟骨，幾乎已經(jīng)磨損殆盡。醫(yī)生的說法是科比的右膝，基本是骨頭在磨骨頭。“禪師”不得不讓科比減少訓(xùn)練量，于是多多少少，科比與球隊(duì)開始割裂了。

　　2011年全明星前，湖人賽季第三次三連敗。輸給山貓之后，“禪師”說：“我就覺得我們隊(duì)太丟面子了。謝謝。”

　　敗北騎士的一戰(zhàn)第三節(jié)，“禪師”叫暫停后怒吼：

　　“就現(xiàn)在，這一切必須停止！”

　　他將這話吼了三遍，湖人全隊(duì)靜默。對(duì)“禪師”來說，這表現(xiàn)太失態(tài)了。

　　阿泰斯特是問題的核心。他是湖人專門拿來對(duì)付凱爾特人的季后賽純爺們，但他依然沒融入湖人進(jìn)攻。有他在，湖人能拼贏硬仗（比如三連敗前啃贏了凱爾特人），但總是磕磕絆絆。這么一個(gè)更像秘密武器的球員，做常備軍？進(jìn)攻太不順。讓他打替補(bǔ)？沖他的脾氣，湖人不敢。交易？沒什么人敢要。

　　阿泰斯特的連帶效應(yīng)是：由于他的鈍和慢，湖人被迫打慢節(jié)奏的、笨重的籃球，于是湖人總是鼓不起熱情，無法推速度。

　　而2010年，恰好是個(gè)全NBA都在推速度的年頭。湖人的老對(duì)手圣安東尼奧馬刺與達(dá)拉斯小牛，都開始提速了。

　　2010-2011賽季常規(guī)賽結(jié)束，湖人57勝25負(fù)西部第二，科比場(chǎng)均25.3分5.1籃板4.1助攻，再一次NBA年度第一陣容、年度第一防守陣容。季后賽首輪，湖人4比2干掉了新奧爾良黃蜂。

　　但在系列賽中間，發(fā)生了一件可怕的事：湖人經(jīng)理庫(kù)普切克通知全隊(duì)，除了訓(xùn)練師加里·維迪，其他助理教練、訓(xùn)練師、按摩師、營(yíng)養(yǎng)師們，都不會(huì)在2011年夏天續(xù)約湖人了。本來，這是在2011年秋天NBA停擺前，提前通知諸位，好讓他們找新工作，但這個(gè)宣布消息的時(shí)機(jī)，極為糟糕。

　　“禪師”無暇多想了：他自己被檢查出了前列腺癌，已經(jīng)決定賽季后做手術(shù)了。

　　季后賽首輪，加索爾狀態(tài)低迷。究其原因，他與拜納姆搭檔，彼此進(jìn)攻依然不順，加之湖人空切過少，無從發(fā)揮他的策應(yīng)本領(lǐng)。因?yàn)閷?nèi)線讓給拜納姆，逼得加索爾得去三分線附近圍觀。一向喜歡打流暢輕快的加索爾，在如今這沉滯的湖人體系里，心情可以想見。

　　湖人的外圍老化了。阿泰斯特還在努力做著尷尬的空切，費(fèi)舍爾也在拼老命突破上籃投三分，但球隊(duì)的活力實(shí)在是欠奉了。

　　助理教練查克·佩森說服“禪師”，用一套全新的防守體系，解決湖人防擋拆的老大難問題。

　　就是在這片妖異的氛圍中，湖人迎來了達(dá)拉斯小牛。

　　2010-2011賽季的達(dá)拉斯小牛，是一支這樣的球隊(duì)：用大量換防和聯(lián)防，制約對(duì)手的轉(zhuǎn)移球。

　　科比的老冤家杰森·基德，是球隊(duì)的大腦，負(fù)責(zé)指揮反擊。

　　陣地戰(zhàn)80%的套路，都圍繞著德克·諾維茨基——圍繞他的高位擋拆，或是背身要球。

　　很少人在意的細(xì)節(jié)是德克成為了一個(gè)背身大師。一如科比2009年夏天，經(jīng)過“大夢(mèng)”的訓(xùn)練完成轉(zhuǎn)型似的。德克也完成了背身單打的進(jìn)化，完全成為了小牛的戰(zhàn)術(shù)中軸和靈魂，他得在三分線、高位、低位到處作為小牛的進(jìn)攻啟動(dòng)點(diǎn)。由于他的存在，小牛得以在陣地戰(zhàn)，完成無數(shù)高質(zhì)量的擋拆、轉(zhuǎn)移球和定點(diǎn)遠(yuǎn)射。

　　聯(lián)防+快攻+擋拆+投籃+無球移動(dòng)……耳熟嗎？看看小牛的陣營(yíng)：波多黎各人、德國(guó)人、塞黑人……小牛從打法到人員，都很國(guó)際。

　　湖人與小牛首戰(zhàn)，第三節(jié)一度領(lǐng)先16分。但忽然之間，小牛用特里、佩賈·斯托賈科維奇與巴里亞開始追擊湖人。小牛的靈活與速度，讓湖人顯得笨重，第四節(jié)聲勢(shì)盡失。最后時(shí)刻，湖人落后1分，還剩5秒。科比試圖擺脫杰森·基德的防守，但38歲的老基德黏住了他，科比接球失誤。

　　本來，他還有最后一個(gè)機(jī)會(huì)，但三分不中，湖人94比96敗北。

　　比輸球更可怕的是，直到一年后，“禪師”提起這場(chǎng)比賽，依然不知道發(fā)生了什么。第二場(chǎng)，小牛知道怎么對(duì)付湖人了。180公分的波多黎各人巴里亞獨(dú)得12分，一個(gè)人頂?shù)艉苏麠l板凳，德克面對(duì)加索爾得到24分。雪上加霜的是，阿泰斯特又犯了老毛病，對(duì)巴里亞一次惡意犯規(guī)，被處以一場(chǎng)停賽。

　　第三場(chǎng)，“禪師”用奧多姆打小前鋒，全隊(duì)不斷將球吊到內(nèi)線，比賽剩5分鐘時(shí)，湖人還領(lǐng)先7分。但此后，小牛的三分球再次發(fā)威：特里和佩賈火力十足，德克在最后時(shí)刻也隨心所欲，小牛98比92取勝，3比0。

　　NBA歷史上，從未有球隊(duì)從0比3扳回來過。

　　發(fā)生了什么呢？

　　小牛并不比湖人年輕，但他們有足夠多的射手，足夠靈活。第一場(chǎng)的特里、佩賈和巴里亞，第二場(chǎng)的史蒂文森和巴里亞，第三場(chǎng)的特里和佩賈，火力開足，數(shù)量、質(zhì)量皆優(yōu)，硬用遠(yuǎn)射把湖人投死了。反過來，湖人的三分球很糟糕：第一場(chǎng)，除了科比外，湖人三分球10投1中；第二場(chǎng)，湖人三分球20投2中；第三場(chǎng)，湖人三分球13投3中。

　　第四場(chǎng)，什么都無法改變。小牛全隊(duì)命中率60%，三分命中率是殘忍的63%。杰森·特里射中9個(gè)三分球，獨(dú)得32分，佩賈三分球6投6中，巴里亞22分。湖人半場(chǎng)39比63落后，全場(chǎng)86比122，湖人0比4被淘汰。

　　某種程度上，一切都結(jié)束了。

　　湖人的2010-2011賽季結(jié)束了。他們以西部第二殺入季后賽，西部第一馬刺被灰熊首輪淘汰后，他們本是最大熱門，卻終于就此崩潰。“禪師”不相信他的戰(zhàn)術(shù)有問題，認(rèn)為一切都在于疲憊。過去三年，湖人三次闖進(jìn)總決賽，他們打了太多比賽，他們老了，他們不再有2008年總決賽敗北后的復(fù)仇熱血了。

　　2011年夏天，小牛最終奪冠。“禪師”退休，離開了湖人。然后，因?yàn)閯谫Y糾紛和停擺，漫長(zhǎng)的夏天到來了。