某一屆古早的世界杯（或者是歐洲杯？）上，解說(shuō)員說(shuō)，這名球員穿了兩只不同顏色的球鞋。我盯著那小小的電視屏決賽幕看了一晚上，也沒看清球鞋是哪兩種顏色。

　　如今電視都是高清超高清、4k8k了，特寫慢鏡可以看清楚球員的汗毛孔；還有回放，看不清的可以一遍遍研究。裁判也有了這樣那樣的電子輔助設(shè)備，1.8毫米的壓線都能還原出來(lái)。別說(shuō)馬拉多納的上帝之手了，C羅的發(fā)絲進(jìn)球都能甄別清楚，算給B費(fèi)。

　　但世界杯因此更好看了嗎？未必！那要取決于你以什么樣的姿勢(shì)看球了。

　　有的球迷看技術(shù)。這樣的球迷自己也下場(chǎng)踢。他們沉迷于姆巴佩的突然啟動(dòng)、梅西的輕靈過人，那種爆發(fā)力的確有種暴力美學(xué)。當(dāng)看到球星表演人球分過、外線超車的時(shí)候，怎能不擊節(jié)叫好？阿根廷法國(guó)這場(chǎng)決賽，也將是姆巴佩與梅西的對(duì)決，也是雙方聯(lián)袂奉獻(xiàn)的技術(shù)表演。姆巴佩邊路接球后的高速啟動(dòng)，梅西吸引防守后擊穿助攻；阿爾瓦雷斯的雁翎刀，大吉魯?shù)耐仆翙C(jī)，都會(huì)一一上演，肯定會(huì)十分精彩。這些球迷的看球姿勢(shì)應(yīng)該是穿上球衣，腳踏足球，在電視機(jī)前站著看，興之所至來(lái)上一腳，只小心別踢碎了電視機(jī)。

　　有的球迷看顏值。這樣的球迷以女球迷居多。看誰(shuí)長(zhǎng)得帥，看哪隊(duì)球衣設(shè)計(jì)得好，看哪個(gè)球員發(fā)型時(shí)髦……反正除了不看球技，其他都看。2000年前后的法國(guó)隊(duì)和意大利隊(duì)帥哥多，酷哥也多，那時(shí)候的比賽比較養(yǎng)眼。有些球員長(zhǎng)得不咋地，但會(huì)扮酷——扎小辮的，戴眼鏡的、剃光頭的、豎領(lǐng)子的——也能得女球迷青睞。現(xiàn)在的球星顏值下滑嚴(yán)重，扮酷的也就剩下染頭發(fā)等招兒了。尤其是法國(guó)隊(duì)，力量型球員越來(lái)越多的，美感越來(lái)越缺乏“可供性”。世界杯這種球迷最好約上閨蜜一起，嗑著瓜子邊看邊聊。

　　有的球迷看情懷。這樣的球迷大多是上年紀(jì)、不踢球的悶騷男。他們看德國(guó)就喜歡看“鐵血戰(zhàn)車”的橋段，無(wú)論落后多少，只要終場(chǎng)哨沒吹，一切都有可能。這兩屆的德國(guó)隊(duì)已經(jīng)沒有了這種氣質(zhì)，越來(lái)越陰柔。倒是本屆荷蘭隊(duì)很有“德國(guó)味兒”，隊(duì)里沒有大牌球星，打法也不花里胡哨，但戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律嚴(yán)明，韌勁十足。荷蘭隊(duì)最后一刻任意球扳平比分，就很有“鐵血戰(zhàn)車”的味道。這類球迷看的是文化、要的是情懷，怎么看都行，看黑白電視也一樣。

　　法國(guó)足球曾經(jīng)十分有靈氣，但目前的法國(guó)隊(duì)在德尚的調(diào)教下越來(lái)越像意大利，立足防守，快速反擊。當(dāng)然，也不能說(shuō)防反就不好看，格里茲曼、姆巴佩的反擊同樣美如畫，但沒有了齊達(dá)內(nèi)、亨利、特雷澤蓋他們天外飛仙式的靈光閃現(xiàn)。

　　阿根廷足球獨(dú)樹一幟，他們技術(shù)好、作風(fēng)頑強(qiáng)，更重要的是有超級(jí)球星的領(lǐng)唱，倡導(dǎo)球星個(gè)人英雄主義的揮灑。馬拉多納為何這么偉大？因?yàn)樗褪沁@種典型的阿根廷足球領(lǐng)袖。觀瀾今天的梅西，無(wú)論看球技還是看榮譽(yù)，都不在馬拉多納之下，但為數(shù)不少的球迷覺得，即便梅西本屆世界杯奪冠，他也無(wú)法超越老馬，就因?yàn)樗狈︸R拉多納那種個(gè)人英雄主義舍我其誰(shuí)的氣質(zhì)和氣場(chǎng)！

　　除了球星、球技、陣容、勝負(fù)，決賽場(chǎng)上的每一個(gè)鏡頭都會(huì)有故事，都有可能成為傳奇。這一場(chǎng)決賽，會(huì)不會(huì)有羅納爾多式的神秘傷退？會(huì)不會(huì)有齊達(dá)內(nèi)式的絕世一頂？會(huì)不會(huì)有馬拉多納式的淚灑綠茵？會(huì)不會(huì)有羅伯特巴喬式的黯然銷魂？

　　世界杯到了決賽，終于黑馬退去重返傳統(tǒng)秩序，其重大意義不言自明——

　　對(duì)球隊(duì)來(lái)說(shuō)，阿根廷法國(guó)兩隊(duì)歷史上都曾兩次登頂，無(wú)論誰(shuí)勝都將在隊(duì)服上繡上第三顆星，成為僅次于五星巴西、四星意大利德國(guó)之后的三星王者。

　　對(duì)球星來(lái)說(shuō)，梅西若獲勝可比肩馬拉多納，為個(gè)人傳奇畫上圓滿句號(hào)；姆巴佩若獲勝可理直氣壯地接過梅西C羅的大旗，成為當(dāng)今足壇的領(lǐng)袖，開啟屬于自己的時(shí)代。

　　對(duì)球迷來(lái)說(shuō)，有黑馬攪局看起來(lái)熱鬧，但如果黑馬一黑到底進(jìn)了決賽，卻也乏味。好在一“摩”一“克”善解人意，半決賽謝幕退場(chǎng)，將舞臺(tái)讓給新老兩代綠茵領(lǐng)袖，讓他們面對(duì)面交接，球迷最樂意。

　　球諺云：自古決賽無(wú)好局。但無(wú)論這場(chǎng)決賽進(jìn)球多寡，場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外肯定會(huì)跌宕起伏、高潮不斷、看點(diǎn)多多，注定會(huì)成為經(jīng)典載入史冊(cè)。

　　至于勝負(fù)？隨他去。

　　（大眾日?qǐng)?bào)客戶端記者 金云偉 報(bào)道）