信息時(shí)代了，什么事情都會很快傳到網(wǎng)上，譬如2014年9月13日，老鷹樂隊(duì)在麥迪遜廣場花園球館正式演出開始前，就有人在社交媒體上贊美開場樂隊(duì)：

　　“難以相信傻X吉米·多蘭竟然為老鷹樂隊(duì)開場了?！?/p>

　　沒錯(cuò)，這個(gè)吉米·多蘭就是我們熟悉的麥迪遜廣場花園球館真正的主人，美國傳媒巨鱷MSG公司老大詹姆斯·多蘭本人。他是一個(gè)不折不扣的搖滾中年，曾經(jīng)在尼克斯輸球后的返程飛機(jī)上為球員們傾情彈唱，而且他確實(shí)在一支叫作JD & The Straight Shot的布魯斯搖滾風(fēng)格樂隊(duì)當(dāng)主唱。

　　這個(gè)隊(duì)名還是能看出一些東西的，JD就是多蘭本人名字的縮寫，當(dāng)年汪峰與鮑家街43號樂隊(duì)、吳虹飛與幸福大街樂隊(duì)也差不多是這種隊(duì)名搭配方式，放在前面的名字顯然更重要，是隊(duì)內(nèi)的超巨。多蘭在這個(gè)樂隊(duì)表現(xiàn)到底怎么樣呢，國外正經(jīng)的樂評人都沒有太多評價(jià)，少量的幾條評價(jià)我大體瀏覽了一下，總結(jié)下來多蘭這個(gè)人唱布魯斯搖滾，可能就像左小詛咒唱《稻香》，你聽過之后只想問一句為什么人要這么的墮落脆弱。

　　但你看多蘭還是登臺演出了，在偉大的老鷹樂隊(duì)之前，這不是每個(gè)人都能擁有的機(jī)會，很顯然，關(guān)于這件事情，你肯定有一個(gè)答案，那個(gè)答案存在于馬云主演的《功守道》里，也存在于許家印打籃球的珍貴視頻里。你的結(jié)論大概是對的，但不完全對。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)“有人在唱歌，有人生來有錢包”的簡單故事。

　　

　　多蘭確實(shí)砸錢獲得了這樣一次演出的機(jī)會，但他砸錢的方式還是比較婉轉(zhuǎn)，他是通過與創(chuàng)新藝人經(jīng)濟(jì)公司（CAA）的深入合作實(shí)現(xiàn)了這一點(diǎn)。老鷹樂隊(duì)是CAA的客戶，多蘭不是，但多蘭可以花錢雇傭CAA的另外一些客戶，他擁有一支叫尼克斯的球隊(duì)，可以提供不少崗位和不少薪水，反正總是要有人從尼克斯拿錢的，為什么這些人不能來自擁有老鷹樂隊(duì)商演代理資格并能夠安排其墊場樂隊(duì)的CAA呢？

　　當(dāng)然，你只能將這件事當(dāng)成一個(gè)通俗易懂的段子來看，茶余飯后需要揭露地主家二傻子“貪婪自私且愚蠢”的時(shí)候拿出來哄一哄小朋友，但落到現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，多蘭確實(shí)喜歡和CAA開展合作，顯然不僅僅是為了能為老鷹樂隊(duì)開場這么文藝而傻X，這里面仍有更龐大的利益交換訴求。

　　這些利益交換很少在光天化日之下完成，但有些情況你完全可以推理。好比說人人都耳熟能詳?shù)幕@網(wǎng)比利·金慘案，看起來就是另一個(gè)饑渴的球隊(duì)總經(jīng)理被老謀深算的安吉算計(jì)并榨干的簡單故事，但整部大戲你還是能看到經(jīng)紀(jì)人在屏風(fēng)背后長袖善舞的影子。

　　

　　早年間效力ESM經(jīng)紀(jì)公司的超級經(jīng)紀(jì)人杰夫·斯瓦茨，先是讓籃網(wǎng)和他的客戶德隆·威廉姆斯達(dá)成續(xù)約，而續(xù)約的隱藏條件是籃網(wǎng)得請他的另一個(gè)客戶杰森·基德當(dāng)主教練，至于斯瓦茨的回報(bào)，是讓基德說服加內(nèi)特放棄合同中的不可交易條款，然后和同為斯瓦茨客戶的皮爾斯共赴籃網(wǎng)。

　　雖然事后分析，籃網(wǎng)為了兩名老將付出了太多未來選秀權(quán)，而且最終他們那套陣容也沒有奏效。一個(gè)交易失敗的原因有很多，但從籃網(wǎng)當(dāng)時(shí)的目標(biāo)來看，促成交易最關(guān)鍵的一環(huán)——加內(nèi)特放棄不可交易條款——還是通過斯瓦茨這座橋成為了現(xiàn)實(shí)，這就是大經(jīng)紀(jì)公司在NBA很多事情上的影響力。

　　給好萊塢編劇行當(dāng)代理起步的CAA仍是時(shí)代最大體量的經(jīng)紀(jì)公司，不僅做了100選秀0多位明星的傳統(tǒng)代理，還給各種投行、咨詢、廣告和數(shù)字媒體方面的專家提供代理服務(wù)，常年代理合同總額在85億美元開外，而捆綁營銷往往是他們最擅長的套路，譬如讓客戶茱莉亞·羅伯茨為另一個(gè)客戶美國全國保險(xiǎn)公司站臺之類的。

　　

　　而尼克斯和CAA全面展開深入合作，基本上就是由2011年CAA旗下王牌球員甜瓜安東尼轉(zhuǎn)會尼克斯拉開的序幕，接下來你看到2012年伍德森為了得到尼克斯主帥職位，毅然拋棄發(fā)經(jīng)，轉(zhuǎn)投CAA，當(dāng)年球隊(duì)總經(jīng)理助理阿蘭·休斯頓、球員人事主管馬克·沃肯汀也都是CAA的人，甚至之前球隊(duì)和CAA旗下的J.R.史密斯續(xù)約的時(shí)候，還捎帶手給了他兄弟克里斯·史密斯一份保障合同。

　　你很難拒絕該公司的服務(wù)，作為背靠好萊塢的經(jīng)紀(jì)公司，他們太知道怎樣才能讓主顧們縱享人世繁華了。圣丹斯電影節(jié)是全球最牛的獨(dú)立制片電影節(jié)，每年在猶他帕克城搞11天展演，期間你能看到全球最具特立獨(dú)行的電影人們，這些人一般都比較神秘，因?yàn)槟阋泊_實(shí)沒太看獨(dú)立電影，或者干脆你也直接就看不到，簡單來說，就是拍《北京雜種》《東宮西宮》時(shí)期的張?jiān)⑴摹短K州河》《頤和園》時(shí)期的婁燁、拍《小武》《站臺》時(shí)期的賈樟柯。這些人，甭管拍出來的電影你看不看得懂，導(dǎo)演本人都是有才的，有性格的，站在那兒就要起范的。

　　黑手

　　他們做了件什么事呢，也可能是服務(wù)過頭了，在這種充斥著先鋒實(shí)驗(yàn)藝術(shù)氛圍的電影節(jié)上舉辦了一個(gè)狂歡活動(dòng)，遠(yuǎn)道而來的客人們混在一起，有穿著內(nèi)衣佯裝吸食可卡因的娘們兒，也有身上掛著性玩具的澀情舞者，還有少女打扮成夢游仙境的愛麗絲模樣，在一個(gè)穿著兔子服裝的男人身上努力上位……在這種隱晦氣息流動(dòng)的氛圍下，獨(dú)立藝術(shù)家們?nèi)未嬲?，高端詞匯拋諸腦后，深刻理論不留心頭，紛紛展示了人性中最質(zhì)樸的一面。后來此時(shí)被媒體爆料，他們算是落實(shí)了當(dāng)代伊甸園的蛇一角，跟他沾邊，你很難不墮落，但有一說一，很可能只是人性天然傾向淪喪，只不過在你墮落的道旁多賣了幾碗孟婆湯而已。

　　

　　以操持人為核心的單位，做到這么大，非但善于營造燈紅酒綠，還長于替陰暗打光，柯本遺孀科特尼·洛芙就曾經(jīng)怒揭過其的案底，說自己常年接不到活兒被打壓，就是因?yàn)樗熬凸_提醒過各位女演員遠(yuǎn)離A旗下的大牌好萊塢制作人哈維·韋恩斯坦，哈維何許人？美國“Me Too”女權(quán)運(yùn)動(dòng)的始發(fā)點(diǎn)就是他了。

　　基本上你可以看出來一些門道，CAA給獨(dú)立電影藝術(shù)家們開趴體，多半為的是酒過三巡后從一些人手中拿到有價(jià)值的制作權(quán)，CAA給哈維打掩護(hù)，多半是為了他在電影行業(yè)中枝丫繁雜的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)能夠維持下去。

　　簡單來說，大牌們?nèi)绻炔幌胱吆诘溃植幌胱甙椎?，那么替他們代理一切的大牌?jīng)紀(jì)公司就是黑白兩道之間的灰色通衢，合法合規(guī)又無法無天的最佳選擇。

　　很顯然，NBA也無法跳脫這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)律，經(jīng)紀(jì)公司的手很自然的會與球隊(duì)、球星們挽在一起，你很難分清彼此，聯(lián)盟在勞資協(xié)議的章章節(jié)節(jié)之上循規(guī)蹈矩的同時(shí)，你還是很容易就能看出經(jīng)紀(jì)公司在底層的運(yùn)行軌跡，湖人、富保羅和Klutch Sports只是因?yàn)樯硖師岬囟毓庾銐颍做ㄟ^瓦瑟曼經(jīng)紀(jì)公司背調(diào)球員的小故事就可能鮮為人知，大家只知道贊美普雷斯蒂慧眼識珠，殊不知瓦瑟曼經(jīng)紀(jì)公司可能才提供了超級高中生更多的場內(nèi)場外細(xì)節(jié)，投桃報(bào)李之下，瓦瑟曼也獲得了大票雷霆球員的代理權(quán)，包括主教練比利·多諾萬。而多諾萬轉(zhuǎn)投公牛之后也沒閑著，2020年公牛在4順位選中帕威，他出了不少力，聰明如你也應(yīng)該已經(jīng)明白帕威是哪家經(jīng)紀(jì)公司代理的了。

　　

　　當(dāng)球隊(duì)希望獲得這份能量的時(shí)候，他們最符合邏輯也最簡單的辦法當(dāng)然是雇傭那些經(jīng)紀(jì)人。鮑勃·邁爾斯在奔赴勇士之前，當(dāng)了14年經(jīng)紀(jì)人，帕金斯被交易到雷霆并獲得續(xù)約最終擠走哈登這樁小事就是他談的，沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)邁爾斯就在瓦瑟曼經(jīng)紀(jì)公司，最擅長的事情就是合同談判，哥們兒2011年去勇士當(dāng)總經(jīng)理助理，2012年就升為總經(jīng)理，上臺頭件小事，讓庫里接受了一份4年4400萬，間接制造了未來雷霆第一人來投的可能。

　　這就是所有管理層夢寐以求的效果，還有比經(jīng)紀(jì)人更懂得和經(jīng)紀(jì)人談合同的嗎？還有比經(jīng)紀(jì)人更懂得從另一支球隊(duì)釜底抽薪挖墻腳的嗎？

　　所以2020年3月尼克斯聘用CAA大牌經(jīng)紀(jì)人萊昂·羅斯當(dāng)自家總裁的思路可能也是源自于此，羅斯在轉(zhuǎn)投尼克斯之前，手頭代言過的球員包括但不限于甜瓜、布克、恩比德、艾弗森、漢密爾頓、奧拉迪波、保羅、JR史密斯、麥基吉、瓦蘭丘納斯……當(dāng)然了，最著名的，在勒布朗借富保羅的殼分家自立之前，羅斯也當(dāng)過一段時(shí)間他的經(jīng)紀(jì)人，基本上你認(rèn)為羅斯就是另一個(gè)喬丹經(jīng)紀(jì)人法爾克，也不算很過分?，F(xiàn)在這樣的大能人跑過來紐約了，自然有人要問上一句，這不就是明擺著要用CAA的能量往尼克斯送人嗎？

　　

　　不用懷疑，就是明擺著的事情，如今CAA在尼克斯的勢力較甜瓜時(shí)代有增無減，他們?nèi)缃竦闹鲙涘a伯杜，和他們的主將蘭德爾，都是CAA的人，然后他們在今年夏天從獨(dú)行俠這邊搶走了杰倫·布朗森。

　　開價(jià)搶人之前，羅斯便已先聘了布朗森的爹當(dāng)球隊(duì)助教，年薪百萬不在話下，而布倫森別人的經(jīng)紀(jì)人，恰好是羅斯的兒子。所以這不是明擺著的關(guān)系戶嗎？

　　不用懷疑，這就是明擺著的關(guān)系戶，但人家就是合法合規(guī)，尼克斯開的4年1.04億，獨(dú)行俠也確實(shí)沒開出來，你不太好指責(zé)這里面有什么暗箱操作的問題。

　　接下來，尼克斯準(zhǔn)備到爵士去要人了，米切爾，CAA旗下大牌球星。

　　當(dāng)然了，從籃球角度而言，這種事情一旦沾上安吉，經(jīng)紀(jì)公司在其中扮演的角色就可能沒那么光鮮了，他們確實(shí)能把一些事情辦妥，但究竟是不是劃算，就得另算。

　　

　　但如果你覺得這個(gè)萊昂·羅斯已經(jīng)是牛逼他媽給牛逼開門牛逼到家了，那你可能還是略顯奶福，俗話說，能人背后有能人，每一個(gè)成功的男人背后都有另一個(gè)男人，羅斯背后的男人，叫威廉·衛(wèi)斯理，而這個(gè)你聞所未聞的衛(wèi)斯理干過什么，那就是另一個(gè)故事了。

　　衛(wèi)斯理以前也是CAA的高級顧問，但屬于那種掛職的類型，你不大可能在CAA任何一間辦公室里看到這個(gè)人的身影。你可以把衛(wèi)斯理當(dāng)成一個(gè)中間人，又或者超級掮客，感覺上又有點(diǎn)像教父，有人以為他是聯(lián)邦調(diào)查局或中央情報(bào)局的人，因?yàn)樗_實(shí)和克林頓夫婦關(guān)系很好，有人說他是皮條客，給球員提供女人，有人說他是放高利貸的，或者是保鏢，他也確實(shí)從賭場救出過一個(gè)球星，“從而避免了他被槍決的命運(yùn)”，也有人覺得他可能是聯(lián)盟的副主席，因?yàn)榇笮l(wèi)·斯特恩也曾經(jīng)親自在場邊和他握手，感謝他讓球星們重新愿意代表美國出去打國際比賽……

　　確實(shí)，你會看見衛(wèi)斯理在牛仔隊(duì)贏得超級碗后與杰里·瓊斯擁抱，在邁阿密大學(xué)贏得全國冠軍后與球員擊掌，在活塞隊(duì)贏得總冠軍后與杜馬斯擁抱，2012年肯塔基大學(xué)奪冠之后，球隊(duì)主將濃眉和麥基吉第一時(shí)間跑上看臺的肯塔基親友專區(qū)找到衛(wèi)斯理擁抱。

　　

　　全明星賽上他與Jay-Z坐在一起，總決賽上他與耐克老大菲爾·奈特坐在一起，如果你仔細(xì)看，奧本山宮殿斗毆事件中抱住阿泰斯特的那個(gè)光頭黑佬也是他。

　　沒人知道衛(wèi)斯理如何編織這張人際網(wǎng)，我們大概知道衛(wèi)斯理年輕的時(shí)候在新澤西一家鞋店當(dāng)售貨員，然后認(rèn)識了高中生球員米爾特·瓦格納，瓦格納后來又把衛(wèi)斯理引薦給喬丹認(rèn)識，從此衛(wèi)斯理就打開了在NBA世界的一片天地——但，這個(gè)故事太過缺乏細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)就包括但不限于：瓦格納為什么會和衛(wèi)斯理如此要好？喬丹認(rèn)識那么多人，為什么衛(wèi)斯理會接住了喬丹這份認(rèn)識，他又如何打開了自己未來的通道？

　　巴爾博薩剛到美國的時(shí)候到處找人想提高身價(jià)，后來他和經(jīng)紀(jì)人找到了衛(wèi)斯理，衛(wèi)斯理晚上和他們聚餐，陪客都是舊金山49人隊(duì)和克利夫蘭布朗隊(duì)的前任高管。飯桌上衛(wèi)斯理直接給喬丹和Jay-Z打電話介紹了巴爾博薩這個(gè)英語都不會說的20歲巴西天才，喬丹親自語音回復(fù)說小伙子人不錯(cuò)，然后巴爾博薩沖著電話給Jay-Z和碧昂絲夫婦清唱了一曲《Hard knock life》。

　　

　　Knock life確實(shí)很難，但如果你找到衛(wèi)斯理的話，可能就沒那么難。2008年之前，NBA球星們并沒有那么熱衷于為國效力，但斯特恩或者聯(lián)盟別的什么人找到衛(wèi)斯理，哥們兒一個(gè)電話，“我需要你上場”，球星們就會上場。

　　2004年雅典奧運(yùn)會，銳步就曾花錢請衛(wèi)斯理隨美國隊(duì)共赴海外，他直接就住在夢之隊(duì)下榻的豪華游輪瑪麗皇后二號上，和超巨們同吃同住。美國國家隊(duì)的訓(xùn)練場衛(wèi)斯理也可以出入如常，而這些訓(xùn)練一般球員的親友都無法入內(nèi)觀摩。

　　耐克也請衛(wèi)斯理親臨他們的夏季籃球訓(xùn)練營，如此這位大佬就能接觸到全美頂級年輕天才們，而接觸到這些天才就意味著接觸到大票前來觀察招募的大學(xué)教練。

　　接下來就是另一種從點(diǎn)及線，由線到面，再由面擴(kuò)展到整個(gè)世界的人脈網(wǎng)絡(luò)，這并不容易，你想一想自己能不能通過辦公室的6個(gè)同事認(rèn)識另外12個(gè)人，就知道衛(wèi)斯理大概就是那種建立關(guān)系并維系關(guān)系的天才。此前你并不能從衛(wèi)斯理身上看到太多明確的雇傭關(guān)系，所有人都是“兄弟”“朋友”，而現(xiàn)在聯(lián)盟里新生代的球員更喜歡管他叫“韋斯叔叔”。

　　

　　這就是衛(wèi)斯理，他將所在的世界融合到了極致，他不為任何人工作，他就可以為所有人工作。

　　這時(shí)候你再來看衛(wèi)斯理的英文綽號：World Wide。并不復(fù)雜的兩個(gè)單詞，你盡可以琢磨什么樣的人才能叫這種諢名。

　　但你還是不知道他是怎么做到的。也許可以舉一個(gè)模糊但真實(shí)的例子，在勒布朗15歲的時(shí)候，衛(wèi)斯理就跑到高中去看他的比賽，然后進(jìn)聯(lián)盟之后住到他對面公寓里去，天天和幼皇打照面，幫孩子跑跑腿什么的。有人說啊，他最初是通過和勒布朗媽媽當(dāng)時(shí)的男友形成了“過命的交情”，才混進(jìn)了小詹的圈子，但另一方面，勒布朗也是通過他才進(jìn)入了Jay-Z的圈子。

　　沒人知道衛(wèi)斯理在勒布朗的成長中究竟扮演了一個(gè)什么樣的角色，他也并沒有直接擔(dān)任勒布朗或者別的什么巨星的經(jīng)紀(jì)人，真正做這件事情的人，如前所述，萊昂·羅斯。

　　

　　為什么衛(wèi)斯理在夢之隊(duì)結(jié)交的這些大牌，為什么衛(wèi)斯理通過前男友認(rèn)識的勒布朗，最后跑到了羅斯的客戶名單上呢？

　　因?yàn)樾l(wèi)斯理在新澤西櫻桃山賣鞋的時(shí)候，不光光認(rèn)識了瓦格納，還認(rèn)識了羅斯，倆人交情也有小三十年，按羅斯自己的說法，從1984年開始自己就成為了衛(wèi)斯理的律師。

　　2006年伊賽亞·托馬斯在首輪替尼克斯選中了大學(xué)場均得分不到10分的巴爾克曼，當(dāng)時(shí)就有人認(rèn)為微笑刺客之所以選中巴爾克曼和另外一位來自天普大學(xué)的后衛(wèi)馬迪·柯林斯，完全是因?yàn)樗麄z都是羅斯的客戶。

　　而這里面潛在的邏輯是：高價(jià)選中這兩位羅斯的人，也許能幫他們得到羅斯的另一個(gè)人：詹姆斯。

　　當(dāng)然了，后來詹姆斯和騎士續(xù)約了，尼克斯沒有得到詹姆斯，2010年他們又失敗了一次，但這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵是這里面的邏輯，基本上就是在告訴你：超級經(jīng)紀(jì)人羅斯有能力影響NBA選秀和更大的市場。

　　

　　當(dāng)另一個(gè)老牌超級經(jīng)紀(jì)人法爾克聽到這個(gè)說法的時(shí)候幾乎嗤之以鼻，他說：

　　“羅斯沒有任何影響力。這是衛(wèi)斯理的影響力。”

　　就在尼克斯聘下羅斯當(dāng)總裁的三個(gè)月后，他們也讓衛(wèi)斯理成為了球隊(duì)的執(zhí)行副總裁和高級籃球顧問。

　　看起來，衛(wèi)斯理又得到了一份掛職不到崗的工作。而且你不能炒了韋斯，因?yàn)樗举|(zhì)上并不為你工作，他就像《絕命毒師》里的老頭麥克，一個(gè)負(fù)責(zé)收拾一切爛攤子的家伙。

　　有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有傳說，有傳說的地方就有夸大其詞，我們看到超級經(jīng)紀(jì)公司并沒有讓雷霆變得更好，邁爾斯是成功了，但底特律的特勒姆和鳳凰城的朗·巴比都失敗了，而洛杉磯的佩林卡，看起來也在以肉眼可見的光速邁向操蛋。CAA仿佛操縱了一切，但尼克斯依然稀爛如故，如果他們不惜一切代價(jià)換來米切爾和布朗森組成雙矮后場，與蘭德爾共商大計(jì)瓜分球權(quán)，我看他們還會繼續(xù)爛下去且爛很久，衛(wèi)斯理的個(gè)人魅力或者魔力也無法改變這一切，他只能像2012年一樣，眼睜睜看著富保羅離開CAA和羅斯，成立了自己的經(jīng)紀(jì)公司KSG，然后帶走了勒布朗，或者反過來說，勒布朗帶走了富保羅，也是一樣。

　　

　　1984年衛(wèi)斯理和羅斯一拍即合的時(shí)候，詹姆斯才剛剛出生。90年代法爾克借著喬丹經(jīng)紀(jì)人身份權(quán)傾朝野的時(shí)候，完全不會在意喬丹訓(xùn)練營多了一個(gè)叫衛(wèi)斯理的打工仔，恰如衛(wèi)斯理套著羅斯的殼一統(tǒng)天下的時(shí)候，他也完全無法料到，2003年選秀大會之后，18歲的勒布朗給一個(gè)叫里奇·保羅的小伙子去了一個(gè)電話，從此拉起了一個(gè)屬于自己的小圈子。

　　清酒紅人面，財(cái)帛動(dòng)人心，和錢有關(guān)系的故事，往往都會顯得無比枯燥乏味，仿佛都是單純的利益交換導(dǎo)致的人性淪喪。但你抬頭看到那些鈔票在天空中飄來飄去時(shí)，不要覺得無聊，只要你爬上高墻，向下俯瞰，你就會發(fā)現(xiàn)，你以為的人不是只有那個(gè)人，你以為的事情不是只有那件事，熙熙攘攘之間，你放眼看去全是人際關(guān)系網(wǎng)，有些網(wǎng)破裂了，有些網(wǎng)正在編織，身在外網(wǎng)，你不知道這些關(guān)系網(wǎng)最初的模樣，你無法真正體會這些網(wǎng)橫豎交錯(cuò)的編織過程，也便永遠(yuǎn)不會察覺他們又將在何時(shí)撕裂。