1928年，茨威格赴前蘇聯(lián)，參加了托爾斯泰誕辰一百周年的紀(jì)念活動(dòng)。他在那一年出版的《人類群星閃耀時(shí)》一書中，談到了陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和列寧。關(guān)于托翁的章節(jié)，名為《逃向上蒼》。

　　1942年，奧地利被并入納粹德國(guó)的四年之后，茨威格在流亡之地巴西出版了最后的自傳《昨天的世界》。

　　一段人生成為歷史，需要十四年。一屆世界杯成為歷史，只需要四年。

　　1

　　離開歐洲，才能更好地看清昨日的歐洲。

　　

　　2018年7月15日，莫斯科，世界杯決賽頒獎(jiǎng)儀式。

　　四年前滂沱大雨的的莫斯科之夜，普京站在孤零零的一把小傘下，面帶慈祥的笑容為決賽兩支隊(duì)伍頒獎(jiǎng)。他見證了，一個(gè)27年前才獨(dú)立的小國(guó)與一個(gè)1500年歷史的大國(guó)，在綠茵賽場(chǎng)上公平較量。

　　身旁的法國(guó)總統(tǒng)馬克龍抑制不住興奮的心情，不停地?fù)]舞著緊握的雙拳。他不會(huì)想到四年之后，有兩通重要的說服電話等待著他去撥打。一通是打給姆巴佩，他成功了；另一通是打給普京，他失敗了。

　　身穿紅白格子戰(zhàn)袍的克羅地亞美女總統(tǒng)基塔羅維奇，已經(jīng)淋得個(gè)渾身濕透，但她堅(jiān)持與每一名格子軍團(tuán)的戰(zhàn)士擁抱安慰。特別是莫德里奇，她一把將身形嬌小的隊(duì)長(zhǎng)攬入懷中，親手為這位落寞英雄擦拭眼淚。

　　四年之后的今天，我們一而再地抬頭仰望這些舊日的星辰。

　　2

　　俄羅斯世界杯的看臺(tái)上，一個(gè)阿根廷的“神”，馬拉多納最后一次肉身下凡；一個(gè)巴西的普通人，費(fèi)爾南德斯的空留帽子與金杯。

　　

　　2018年6月30日，喀山，法國(guó)VS阿根廷，馬拉多納看臺(tái)熱吻女友，左為羅納爾多。

　　阿根廷與尼日利亞的小組賽生死戰(zhàn)，梅西進(jìn)球的瞬間，激動(dòng)的馬拉多納在看臺(tái)上張開雙臂，仰天長(zhǎng)嘯，狂放不減當(dāng)年。當(dāng)球員，他是最偉大的那個(gè)；當(dāng)教練，他是最狂野的那個(gè)；當(dāng)球迷，他也是最引人矚目的那個(gè)。他的人生不是拿來“度過”的，而是拿來“燃燒”的。

　　兩年之后，馬拉多納在家中突發(fā)心梗去世，享年60歲。他遺憾地錯(cuò)過了，梅西帶領(lǐng)阿根廷隊(duì)奪得2021年美洲杯——近28年來首個(gè)大賽冠軍。

　　

　　巴西人費(fèi)爾南德斯一生去過七屆世界杯的現(xiàn)場(chǎng)，每一次他都頭戴著那頂可愛的黑色帽子、懷抱著那座金燦燦的大力神金杯。中國(guó)球迷稱他為“金杯爺爺”。

　　2018年，黃花風(fēng)鈴木叢中已經(jīng)沒有了“金杯爺爺”的身影，老人3年前已經(jīng)因?yàn)榘┌Y去世，享年也是60歲。在俄羅斯，他的兩個(gè)兒子弗蘭克和古斯塔沃，一個(gè)戴著他的帽子，一個(gè)捧著他的金杯。

　　那一年的綠茵場(chǎng)上，梅西“躺平”了，內(nèi)馬爾“翻滾”了。沒有人天生強(qiáng)大，每一種選擇，都是為了掙扎站起來，迎接下一場(chǎng)戰(zhàn)斗。

　　

　　2018年6月17日，羅斯托夫，巴西VS瑞士，內(nèi)馬爾痛苦倒地。

　　3

　　每一個(gè)戰(zhàn)士，囂張、兇暴的男人，都有屬于他的溫情花火。

　　C羅不惜與全世界為敵。但請(qǐng)別忘記在俄羅斯，當(dāng)一位小球迷因?yàn)殄e(cuò)過與偶像邂逅的機(jī)會(huì)而難過流淚時(shí)，C羅從大巴車上沖了下來。他為小球迷簽名、合影，還送上一個(gè)大大的擁抱。

　　皮克昂著頭，驕傲地離開了巴薩。有人說他身敗名裂，妻離子散，萬(wàn)人唾棄。請(qǐng)別忘記在俄羅斯，當(dāng)一只小鳥驚慌失措地出現(xiàn)在數(shù)萬(wàn)人中間，只有皮克輕輕走了過去，小心翼翼將它捧在手心，托舉著它放飛。

　　伊比利亞半島的這兩個(gè)男人在賽場(chǎng)上相遇，共同奉獻(xiàn)了最精彩的進(jìn)球大戰(zhàn)。葡萄牙隊(duì)開場(chǎng)僅2分鐘就取得進(jìn)球，被扳平，又領(lǐng)先，帶著2:1的比分進(jìn)入更衣室；易邊再戰(zhàn)，西班牙隊(duì)發(fā)動(dòng)疾風(fēng)驟雨般的反擊，4分鐘內(nèi)反超了比分；最后時(shí)刻，葡萄牙隊(duì)獲得任意球機(jī)會(huì)，C羅當(dāng)仁不讓，分腿，挺胸，吸氣，一腳爆射，皮球像“海馬斯”一樣劃過皮克頭頂，竄入網(wǎng)窩。C羅帽子戲法，比分定格在3:3。

　　2018年6月25日，薩蘭斯克，葡萄牙VS伊朗，C羅主罰任意球。

　　我記得那個(gè)夜晚，央視解說員用“翩若驚鴻，宛若游龍”來形容那記絕平的“炮彈”。同樣一組辭藻，和平年代的綠茵賽場(chǎng)，這是華美的贊歌；血肉橫飛的真實(shí)世界，這是殘酷的悼詞。

　　4

　　人們?cè)诰G茵賽場(chǎng)上追求公平。

　　亞洲綜合實(shí)力最強(qiáng)大日本隊(duì)，在16強(qiáng)戰(zhàn)中一度2:0領(lǐng)先“歐洲紅魔”比利時(shí)隊(duì)，在技戰(zhàn)術(shù)上完全壓倒了對(duì)手。但是身高體壯的比利時(shí)人，用簡(jiǎn)單粗暴的兩記頭球扳平了比分，并在補(bǔ)時(shí)階段，通過反擊機(jī)會(huì)完成絕殺。

　　自然的公平，是否存在？

　　俄羅斯世界杯上，首次引入了VAR（視頻助理裁判）技術(shù)。點(diǎn)球判罰變得非常頻繁，64場(chǎng)比賽一共打進(jìn)22粒點(diǎn)球（總進(jìn)球數(shù)為169球），創(chuàng)造了新的歷史紀(jì)錄。而此前兩屆世界杯的點(diǎn)球進(jìn)球數(shù)分別只有9球和12球。VAR技術(shù)也引來許多爭(zhēng)議，尤其是決賽中法國(guó)隊(duì)獲得的那粒點(diǎn)球。

　　規(guī)則的公平，是否存在？

　　英格蘭人以為自己打破了點(diǎn)球“魔咒”。他們的頭號(hào)球星哈里·凱恩摘走金靴獎(jiǎng)，6粒進(jìn)球當(dāng)中有3粒是通過點(diǎn)球打進(jìn)的；英格蘭隊(duì)也贏得了歷史上首次世界杯點(diǎn)球大戰(zhàn)的勝利，并時(shí)隔28年重返四強(qiáng)。可沒想到3年之后的歐洲杯決賽，三獅軍團(tuán)還是倒在了點(diǎn)球大戰(zhàn)上。

　　命運(yùn)的公平，又是否存在？

　　這就是世界杯，足球好比人生，抱憾的心情無(wú)法使業(yè)已失去的一瞬重返，絕無(wú)僅有的90分鐘，甚至是一分一秒，所貽誤的，千載難以贖回。

　　一百年前，茨威格還說過：人變老其實(shí)并不意味著別的，只意味著不再對(duì)往事感到害怕。

　　又有多少故人，在多哈，回望四年前的莫斯科雨夜。

　　俄羅斯世界杯，我在深圳也很想念她。

　　來源 | 晶報(bào)APP

　　編輯 | 鄒振民