卡塔爾世界杯決賽在即，我想起1998年法國(guó)世界杯決賽時(shí)，我和幾位作家朋友競(jìng)猜贏家的往事。記得那個(gè)夏夜，我與詩(shī)人高洪波、評(píng)論家雷達(dá)、雜文家吳志實(shí)在京東的一家賓館租了客房一同看球，吃西瓜、醉?xiàng)棥⒋蚋狻⑹烊猓乳L(zhǎng)城干紅和燕京啤酒。當(dāng)晚落雨，沙沙的，極涼快。閉幕式上，有15分鐘時(shí)裝表演，一百名黑衣男人擊打紅色油桶助興，三百名美麗模特在“藍(lán)天白云”上走貓步。藍(lán)天是鋪在球場(chǎng)上的巨大織物，從飛行器上鳥瞰，惟妙惟肖，敢騙飛鳥。法蘭西愛(ài)美，愛(ài)得貪婪，竟想擁有兩片藍(lán)天，頭頂一片，腳下一片。

　　新華社資料圖（圖文無(wú)關(guān)）

　　開賽前，雷達(dá)問(wèn)誰(shuí)能贏，洪波說(shuō)巴西，我說(shuō)法國(guó)，志實(shí)說(shuō)法國(guó)，雷達(dá)說(shuō)他也看好法國(guó)。高說(shuō)好家伙，三比一，未成曲調(diào)先有情，別忘了，真理往往在少數(shù)人手里。我說(shuō)賽場(chǎng)往往無(wú)真理，只有激情和瘋狂。高洪波問(wèn)，巴西這么強(qiáng)大，法國(guó)何以能贏？我說(shuō)巴西完美無(wú)缺，法國(guó)一身毛病，這樣一來(lái)，法國(guó)就該贏了，這沒(méi)什么道理好講，這叫不講理的講理。話雖這么說(shuō)，內(nèi)心還是認(rèn)為法國(guó)有兩下子。普拉蒂尼時(shí)代我就喜歡法國(guó)，1986年他們被淘汰，鐵三角白鐵了，我就特別替他們惋惜。

　　開賽后，洪波說(shuō)，看，巴西多好！你們要棄暗投明還來(lái)得及。我說(shuō)就因?yàn)樗茫乓斄恕＿€是那句話，只要最適合的，不要最優(yōu)秀的。再說(shuō)既然適合了，也就優(yōu)秀了。說(shuō)說(shuō)話法國(guó)就來(lái)勁了，巴西漸漸不行，怎么踢怎么沒(méi)有，明顯不在狀態(tài)。法國(guó)前鋒也一個(gè)模樣，不斷浪費(fèi)“單刀”，浪費(fèi)必進(jìn)之球。中場(chǎng)齊達(dá)內(nèi)一看算了，還是我來(lái)吧，就挺身而出，大放異彩，一人獨(dú)中二元。此時(shí)巴西大勢(shì)已去。

　　以我多年形成的“面相觀”來(lái)猜度，齊達(dá)內(nèi)此人比較老實(shí)和善，脾氣不錯(cuò)，屬于有能耐但不太愛(ài)聲張的人，也不愛(ài)打小報(bào)告，這種人不靠小報(bào)告也能進(jìn)步。叫我弄不明白的是，這么一個(gè)老實(shí)人為何踩了沙特人一腳，吃了一張紅牌，停賽兩場(chǎng)？

　　法國(guó)守門員巴特斯表情可愛(ài)，極有人緣，每賽必有隊(duì)友摟住他的光頭，在頂端深情吻上一口。電視鏡頭也喜歡他，連他撩一下短褲，都給他拍出來(lái)。他若是挺混賬一個(gè)人，大家哪里會(huì)稀罕他，電視臺(tái)也犯不上跟他開這種溫馨小玩笑。一個(gè)集體不用多，有三兩個(gè)這樣有趣之人，這個(gè)集體就能笑口常開，有福氣了。

　　巴西隊(duì)被打蒙了。法國(guó)后衛(wèi)圖拉姆在對(duì)克羅地亞時(shí)一人得了兩分，是個(gè)危險(xiǎn)人物，可這場(chǎng)比賽巴西卻沒(méi)人防他。齊達(dá)內(nèi)頂進(jìn)一個(gè)球后，也沒(méi)人防他，以致他故伎重演，又撈一分。巴西應(yīng)了世上那句話：只有傻瓜才會(huì)在同一個(gè)地方跌兩跤。不要笑他們，你笑的往往就是你自己。

　　羅納爾多心事重重，面容憂戚，有點(diǎn)經(jīng)不起人民考驗(yàn)的樣子。這也不能全怪他，他太年輕，壓力太大，全人類都看著一個(gè)人的時(shí)候，那目光落到身上，比山還沉，比焊槍還燙！換了誰(shuí)也夠嗆。輿論如水，能載舟，也能覆舟。榮譽(yù)如劍，能耀人，也能傷人。這都是老話，只是讓羅納爾多趕上了，這叫小青年遇到了老問(wèn)題。

　　巴西隊(duì)中，平心而論，卡洛斯踢得還算可以。這小個(gè)子黑黑的，瘦瘦的，目光既溫順又厚道，順著面孔“形而上學(xué)”地想，卡洛斯如果真的來(lái)中國(guó)做建筑工人，應(yīng)是那種極能干，也極能吃，而且干吃不胖的小伙子，屬于建筑隊(duì)里的骨干但地位不會(huì)很高，似乎誰(shuí)都可以指揮他，席棚中好一些的鋪位，日常俏一些的活計(jì)，他是搶不上的。但他堅(jiān)忍、頑強(qiáng)，不跟別人比待遇，只比手藝。他踢的一腳絕好的任意球，天下公認(rèn)，只是運(yùn)氣太差，世界杯開賽以來(lái)還沒(méi)罰進(jìn)一個(gè)。于是，他抱怨說(shuō)，這回用的新球太飄。鐵鍬太鈍，瓦刀太沉，水泥太稀，他的確像個(gè)人微言輕的勞動(dòng)者，再抱怨也沒(méi)人聽他的。卡洛斯想露一手卻露不出來(lái)，心里就很技癢難捱，以致那天在對(duì)丹麥的時(shí)候，貿(mào)然來(lái)了個(gè)花里胡哨的倒鉤球，卻沒(méi)鉤上，讓小勞德魯普撿了漏兒，一腳破門得分。這次法國(guó)靠角球進(jìn)的第一球，他也有責(zé)任，那角球就是他弄的。他知道事情搞砸了，人呆呆的，手足無(wú)措。老實(shí)說(shuō)，我挺同情這小子，確切說(shuō)是喜歡。我若跟他在一個(gè)工地，我倆準(zhǔn)是好朋友，我去打飯時(shí)，把他那份也順便捎回來(lái)。大師傅說(shuō)你給誰(shuí)打，我說(shuō)給卡洛斯，師傅說(shuō)那好，多給你加一勺。

　　巴西輸了，零比三，很慘。

　　法國(guó)球員和觀眾居然也不是特別高興，好像不大相信這是真的，震驚多于狂喜。那一瞬間很靜，全場(chǎng)八萬(wàn)人似乎都在掐自己的大腿，看看有什么反應(yīng)。哎喲，真疼，不是在做夢(mèng)，這才跳起來(lái)！喊起來(lái)！瘋起來(lái)！！！

　　電視臺(tái)說(shuō)，今天這個(gè)結(jié)局，恐怕觀眾都沒(méi)有想到吧？雷達(dá)、志實(shí)和我不滿地大叫：我們想到了！想到了！

　　洪波有些沮喪，用他的話說(shuō)是困了。

　　雷達(dá)和志實(shí)都很高興，我除了高興，又有點(diǎn)后悔，暗想競(jìng)猜或預(yù)測(cè)前，若能規(guī)定勝者贏點(diǎn)什么，那就再完美不過(guò)了。

　　一晃24年過(guò)去，種種原因，我們四人難得同時(shí)聚在一起，更難得競(jìng)猜比賽。每逢新一屆世界杯來(lái)臨，只能在微信中聊聊觀感。兩年前的一個(gè)春日，雷達(dá)先生因病遽然離世，臨終前不久，還和我在電話中聊到法國(guó)世界杯的那個(gè)夜晚，提到當(dāng)年流行的足球歌曲“我們是世界，我們是孩子”。這歌寫得多好。想念雷達(dá)，想念美好的往昔。

　　（原標(biāo)題：世界杯競(jìng)猜之夜）

　　來(lái)源：北京日?qǐng)?bào) 作者：劉齊

　　流程編輯：U063