我們?cè)倩氐绞澜绫奈枧_(tái)上。

　　1930年7月30日，在因慶祝通過第1部烏拉圭憲法100周年而得名的、專門為世界杯而興建的世紀(jì)球場(chǎng)，憑借著下半場(chǎng)烏拉圭本土制造的“巫師足球”，東道主烏拉圭4:2逆轉(zhuǎn)了潘帕斯雄鷹，獲得了首屆世界杯的冠軍，國際足聯(lián)主席雷米特把金光燦燦的女神杯授給了烏拉圭足協(xié)主席保爾。

　　

　　比賽結(jié)束后，烏拉圭政府下令全國放假，舉國歡慶，人們狂歡游行，首都蒙特維地亞市萬人空巷，許多市民騎著高頭大馬，披紅戴綠，招搖過市。樂聲裊裊，鼓聲陣陣，震耳欲聾，成千個(gè)妙齡女郎在街上翩翩起舞，猶如國家慶典。

　　

　　1934年意大利世界杯，意大利獨(dú)裁者墨索里尼一大便發(fā)現(xiàn)了足球在工人階級(jí)中巨大的影響力，下令意大利隊(duì)身穿象征法西斯政黨的黑色球衣，每次入場(chǎng)都要行舉手禮，全隊(duì)統(tǒng)一高呼法西斯口號(hào)，完全將世界杯視作法西斯的展示舞臺(tái)。

　　在“贏與死”的威脅之下，意大利奪得了世界杯冠軍，向世人展示了法西斯的“優(yōu)越性”。

　　1950年，巴西人第一次舉辦世界杯。

　　其時(shí)，巴西剛剛了結(jié)束瓦加斯總統(tǒng)長達(dá)15年的威權(quán)統(tǒng)治，渴望向國際社會(huì)宣示巴西已經(jīng)成功地?cái)[脫了殖民主義和奴隸制度的包袱，是一個(gè)令人尊敬的對(duì)手。

　　但在心中，巴西人始終有疑惑：

　　不發(fā)達(dá)的熱帶國家能否同那些視其為“野蠻人”的歐美國家成功地競(jìng)爭(zhēng)？

　　最終，那一場(chǎng)在巴西人眼里象征巴西在現(xiàn)代世界中的地位改變的決賽以“馬拉卡納失敗”而告終。這一昭示了國家悲劇歷史的結(jié)果在64年后再度以“米內(nèi)羅打擊”將巴西人再度拖入深淵。

　　

　　1954年，國際足聯(lián)成立50周年。為了紀(jì)念這一段歷史，1954世界杯的主辦國為國際足聯(lián)的總部所在地瑞士。內(nèi)心充滿了戰(zhàn)敗國罪惡感和內(nèi)疚感的聯(lián)邦德國隊(duì)上演“伯爾尼奇跡”，戰(zhàn)勝了歷史上的第一支超級(jí)球隊(duì)、黃金一代的匈牙利。日后，德國政治學(xué)者海因里希宣稱，這才是“德意志聯(lián)邦真正誕生的日子”，將其視為德國人重新被世界接納的標(biāo)志。

　　在德國人的眼里：

　　伯爾尼的勝利是德國足球美德的誕生，是國家自信心的重生。

　　之后，聯(lián)邦德國的經(jīng)濟(jì)迅速崛起，德意志戰(zhàn)車在不久之后再度成為了歐洲最強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)體之一。

　　1966年，足球回家。

　　當(dāng)屆世界杯首次出現(xiàn)了吉祥物——一只穿著聯(lián)合杰克旗的大英帝國典型標(biāo)記的獅子威利。

　　吉祥物自此成為展示一個(gè)國家的文化風(fēng)貌的優(yōu)秀載體，并逐漸出現(xiàn)在了其它大型活動(dòng)中。

　　

　　1966年，足球回家。

　　當(dāng)屆世界杯首次出現(xiàn)了吉祥物——一只穿著聯(lián)合杰克旗的大英帝國典型標(biāo)記的獅子威利。

　　吉祥物自此成為展示一個(gè)國家的文化風(fēng)貌的優(yōu)秀載體，并逐漸出現(xiàn)在了其它大型活動(dòng)中。

　　當(dāng)屆世界杯，慕尼黑空難的幸存者鮑比·查爾頓爵士率領(lǐng)英格蘭隊(duì)在決賽中戰(zhàn)勝西德獲得冠軍，奪得了英格蘭歷史上唯一一座金杯。

　　直到2010年南非世界杯，德國人在又一次門線冤案中報(bào)了34年前門線懸案之仇。

　　

　　1970年，墨西哥世界杯，衛(wèi)星通信技術(shù)首次運(yùn)用在世界杯的舞臺(tái)之上，將世界杯帶入了全世界的每一個(gè)角落。

　　當(dāng)屆世界杯開始，F(xiàn)IFA官方要求阿迪達(dá)斯為世界杯準(zhǔn)備專門的比賽用球。

　　第一款用球，便是我們?nèi)缃窨吹降臉?biāo)準(zhǔn)足球的樣式：

　　

　　1986年世界杯則是我個(gè)人眼中最偉大的一屆世界杯——它真正意義上的定義了世界杯作為一種“宗教儀式”，在塑造民族和國家凝聚力方面所扮演的重要角色。

　　19世紀(jì)到20世紀(jì)初，大英帝國全盛時(shí)期，阿根廷屬于大英帝國非正式的一部分，足球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也隨著英國勢(shì)力傳進(jìn)阿根廷和遍及全世界。

　　足球運(yùn)動(dòng)在阿根廷打破了社會(huì)階層的概念，深入當(dāng)?shù)厝嗣裥模l(fā)展出南美足球特有的風(fēng)格，特別適合像馬拉多納這種不以身材高大取勝的足球員。

　　南美風(fēng)格的足球重視個(gè)人技術(shù)，猶如舞步一般花俏的運(yùn)球技巧，也讓南美足球取得國際上的勝利，讓南美國家站上世界舞臺(tái)。

　　馬拉多納就是南美足球最完美的復(fù)仇故事，這位來自意大利移民和美洲原住民的血統(tǒng)，成長于布宜諾斯艾利斯郊外貧窮的居民區(qū)的街頭小子，將在這屆世界杯后成為阿根廷的精神圖騰；阿根廷人的自我想象；是阿根廷民族的救世主和全球左翼運(yùn)動(dòng)的符號(hào)性人物之一。

　　1982年，阿根廷和英國因馬爾維納斯群島引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，“英國人像殺死小鳥一樣殺死了他們”。

　　

　　馬拉多納本人是非常反對(duì)馬島戰(zhàn)爭(zhēng)的，他甚至也從來不掩飾自己對(duì)于阿根廷軍政府的蔑視。但是，作為胡安·庇隆的信徒，馬拉多納希望能夠保護(hù)整個(gè)阿根廷民族，并通過他的表演給無辜的民眾帶來心理上的歡愉和寬慰。

　　在被后世稱作為“諸神之戰(zhàn)”的1986年世界杯八強(qiáng)戰(zhàn)，阿根廷與英格蘭相遇。

　　賽前，馬拉多納帶領(lǐng)著阿根廷球員發(fā)出復(fù)仇的誓言：

　　“捍衛(wèi)我們的旗幟，為死去的親人們復(fù)仇，捍衛(wèi)還活著的人！”

　　下半場(chǎng)第六分鐘，馬拉多納將球分給邊路的隊(duì)友巴爾達(dá)諾，后者的射門被英格蘭后衛(wèi)霍奇擋住，然后回傳給守門員希爾頓。此時(shí)，馬拉多納高高舉起了他的前臂，用迭戈之手扒竊了英格蘭人的錢包，阿根廷1:0領(lǐng)先。

　　賽后，馬拉多納將這記手球稱作“一半是上帝之手，一半是馬拉多納的腦袋”（A little of the hand of God, and a little of the head of Maradona），引申上帝是入球與否的最終主宰，以此進(jìn)一步羞辱了英國人；

　　

　　盡管我們?cè)谶@場(chǎng)比賽前常說，足球與馬爾維納斯群島的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒有任何關(guān)系，但是，我們知道許多阿根廷年輕人死在了那里，英國人像殺死小鳥一樣殺死了他們……我們這場(chǎng)比賽是一場(chǎng)報(bào)復(fù)。”