中國(guó)春節(jié)，如今已成為NBA必不可少的一個(gè)節(jié)日。15支球隊(duì)在各自主場(chǎng)舉行著各式各樣的春節(jié)慶祝活動(dòng)，也創(chuàng)造了NBA的一個(gè)新紀(jì)錄。

　　球員不僅穿著中國(guó)元素的球衣，連球鞋的配色和設(shè)計(jì)也盡顯中國(guó)春節(jié)的喜慶。

　　其實(shí)，球員能打扮得如此“大紅大紫”來(lái)慶祝一個(gè)東方的節(jié)日，必須感謝NBA在這個(gè)賽季解封了“球鞋顏色禁令”。這些色彩斑斕、設(shè)計(jì)各樣的球鞋就像一把把鑰匙，徹底打開(kāi)了NBA球鞋江湖的大門(mén)。

　　球鞋不僅保護(hù)球員的雙腳、展示他們的個(gè)性，還是鼓勵(lì)士氣、區(qū)分球隊(duì)成員地位的工具，更重要的是，球隊(duì)的老大甚至可以決定隊(duì)友穿什么球鞋。

　　在NBA的這片球鞋江湖里，每天都上演著很多球迷并不知曉的有趣故事。

　　戰(zhàn)斗前，穿對(duì)手簽名鞋是“禁忌”

　　在NBA，很多球員間有一個(gè)共同的信條——球隊(duì)的戰(zhàn)斗力“始于足下，始于球鞋”。

　　勇士的德拉蒙德·格林就是信奉者之一。

　　上賽季，勇士客場(chǎng)挑戰(zhàn)火箭之前，當(dāng)年輕中鋒凱文·盧尼走進(jìn)更衣室時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的球鞋不翼而飛。最終，每場(chǎng)比賽為球員整理行頭的裝備經(jīng)理休森給出了答案：格林在賽前看到盧尼準(zhǔn)備穿上場(chǎng)的球鞋后，“勒令”裝備經(jīng)理沒(méi)收了這雙鞋。

　　“德拉蒙德說(shuō)你不能穿這雙鞋。”休森道出真相后也略顯無(wú)奈，“這是詹姆斯·哈登的簽名球鞋，他說(shuō)你不能穿對(duì)手的球鞋出場(chǎng)。”

　　實(shí)際上，盧尼也明白這條“潛規(guī)則”。

　　

　　格林（右）在隊(duì)中拒絕隊(duì)友穿對(duì)手詹姆斯（左）的簽名鞋。

　　“這是同一個(gè)品牌的球鞋，但并不是哈登的鞋。”盧尼抱怨著，拿回了球鞋。但那以后，他沒(méi)有再出現(xiàn)這樣的“低級(jí)失誤”。

　　作為阿迪達(dá)斯贊助的球員，盧尼的鞋柜里擺著哈登和利拉德的簽名鞋，然而場(chǎng)上面對(duì)這兩位阿迪達(dá)斯簽約巨星時(shí)，盧尼總會(huì)被再三要求，確認(rèn)自己“做好了球鞋的選擇”再出場(chǎng)。

　　簽名鞋，其實(shí)算是NBA的一場(chǎng)“權(quán)利的游戲”。站在這場(chǎng)游戲最中心的人物，無(wú)疑是聯(lián)盟里最高光的球員——從曾經(jīng)的喬丹到后來(lái)的科比，再到如今的勒布朗·詹姆斯。

　　在現(xiàn)役NBA球員中，恐怕沒(méi)有其他任何一個(gè)人比詹姆斯帶來(lái)的“球鞋恩怨”更多了。

　　格林曾經(jīng)常穿著詹姆斯的球鞋比賽，但到了2015年的總決賽，格林就不再穿詹姆斯的戰(zhàn)士系列球鞋。

　　不僅如此，格林還成了球隊(duì)里的“紀(jì)律委員”，一旦發(fā)現(xiàn)隊(duì)員穿著當(dāng)天比賽對(duì)手球星的鞋子，格林就會(huì)通知休森拿走它們。

　　“我并不是不近人情，但當(dāng)對(duì)手的核心球員看到我們穿著他的球鞋，其實(shí)就已經(jīng)輸了。”

　　

　　因?yàn)樵?jīng)的失利，丹尼·格林（右）脫下了曾經(jīng)一直穿的詹姆斯簽名鞋。

　　球鞋是自尊心的一部分

　　為何格林會(huì)如此執(zhí)著？他道出了其中的原委。

　　“在我職業(yè)生涯早期，我經(jīng)常穿詹姆斯系列球鞋，我覺(jué)得沒(méi)什么，因?yàn)樗鼈兒苁娣：髞?lái)，我們之間的比賽越來(lái)越重要。詹姆斯成了最可怕的對(duì)手，我就決定不能再穿他的球鞋。”

　　格林的選擇并非孤例。騎士隊(duì)內(nèi)針對(duì)勇士核心斯蒂芬·庫(kù)里的UA球鞋也有嚴(yán)格的限制。

　　庫(kù)里是騎士的苦主，前四個(gè)賽季的總決賽對(duì)決，庫(kù)里和他所在的勇士隊(duì)獲得了三次總冠軍。

　　有意思的是，曾有一次，騎士的一位隊(duì)員沒(méi)有意識(shí)到自己犯了錯(cuò)，隊(duì)友隨即私下發(fā)短信提醒這位“粗心大意”的隊(duì)友換掉球鞋。

　　騎士的裝備經(jīng)理說(shuō)，“這幾年，隊(duì)里沒(méi)有人穿庫(kù)里的球鞋，原因大家應(yīng)該都懂。”

　　一位資深的NBA工作人員曾經(jīng)告訴ESPN，他工作的隊(duì)中，當(dāng)家球星會(huì)組成“反科比”或“反詹姆斯”球鞋的陣線，“這是他們自尊心的一部分。”

　　多倫多猛龍隊(duì)的后衛(wèi)丹尼·格林的經(jīng)歷似乎更加典型。

　　2009年，丹尼·格林在第二輪第16順位被騎士隊(duì)選中，并成為詹姆斯的隊(duì)友。當(dāng)時(shí)詹姆斯為他提供了戰(zhàn)士系列的裝備，丹尼·格林欣然接受。

　　后來(lái)，這個(gè)習(xí)慣也被他帶到了馬刺隊(duì)中。然而，2013年輸給詹姆斯帶領(lǐng)的熱火后，丹尼·格林做出了改變。

　　“那年之后我就不穿了。”親歷苦澀總決賽后的丹尼·格林轉(zhuǎn)投喬治和歐文系列的球鞋，而這一切都源于丹尼·格林強(qiáng)烈的自尊心。

　　

　　保羅（左）會(huì)給隊(duì)友“安利”自己的簽名鞋。

　　球鞋連接著隊(duì)中的關(guān)系網(wǎng)

　　當(dāng)然，這片球鞋江湖絕非這么簡(jiǎn)單。

　　在每支球隊(duì)里，球鞋像紐帶一樣連接著隊(duì)中復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)。

　　球員工會(huì)主席克里斯·保羅就深諳此道，不論是在洛杉磯還是在休斯敦，他都會(huì)“強(qiáng)烈建議”隊(duì)友換上自己代言的球鞋。

　　前快船隊(duì)中鋒萊恩·霍林斯就不只一次說(shuō)過(guò)，保羅實(shí)際上強(qiáng)迫他清掉更衣柜里的科比系列球鞋，換上保羅的喬丹品牌球鞋。

　　雖然同屬于耐克公司，但保羅卻涇渭分明。“他告訴我，他要幫我搞定球鞋，然后我本來(lái)想蒙混過(guò)關(guān)。”霍林斯說(shuō)起那段故事，還覺(jué)得很有意思，“我當(dāng)時(shí)認(rèn)為保羅是在開(kāi)玩笑，但是保羅說(shuō)，‘不，我是認(rèn)真的。’然后我告訴他，我其實(shí)更喜歡科比的球鞋。”

　　不過(guò)，保羅沒(méi)有接受別人的回絕，“你什么尺碼？我這周就把鞋給你。”

　　最終，霍林斯穿上了保羅的球鞋。他明白，想要依靠保羅傳球得分，他就不能拒絕這位球隊(duì)老大的要求。

　　有意思的是，霍林斯找到了一個(gè)折中的方法——比賽中穿科比球鞋，訓(xùn)練時(shí)穿保羅的球鞋。

　　

　　勇士的三位當(dāng)家球星，分屬不同的球鞋品牌，各自擁有自己的簽名鞋。

　　勇士則是比較特殊的例子，他們的三位球星庫(kù)里、杜蘭特、湯普森分屬UA、耐克和安踏三家不同的體育公司。

　　杜蘭特和庫(kù)里曾經(jīng)都樂(lè)于為隊(duì)友提供他們的簽名鞋，但現(xiàn)在他們已經(jīng)停止招募。

　　湯普森卻不一樣，自從有了自己的簽名鞋后，他就會(huì)不停“安利”那些喜歡其他品牌球鞋的隊(duì)友。

　　去年夏季聯(lián)賽還穿著庫(kù)里球鞋的杰克布·埃文斯就被湯普森成功“洗腦”，新賽季穿上安踏的朗多簽名鞋。

　　回想起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，埃文斯還歷歷在目，“克萊走進(jìn)更衣室，對(duì)我說(shuō)，‘不能給他我的簽名鞋？為什么？我馬上給他們打電話。’克萊非常想讓我加入安踏大家庭，他向我介紹了安踏這家公司，他的裝備，還有球鞋腳感以及合同福利，他還向我說(shuō)了他的中國(guó)之旅。”

　　當(dāng)埃文斯穿上安踏的球鞋之后，湯普森總會(huì)噓寒問(wèn)暖，“只要我在訓(xùn)練中穿他的簽名鞋，他都會(huì)問(wèn)我感覺(jué)怎么樣，喜不喜歡。”

　　克萊·湯普森還會(huì)確認(rèn)安踏寄過(guò)來(lái)的球鞋夠不夠。他告訴埃文斯，如果球鞋不夠，他會(huì)負(fù)責(zé)搞定。

　　雖然此前埃文斯不喜歡高幫球鞋，但他還是在湯普森面前為安踏的高幫鞋給出了最高評(píng)價(jià)。

　　

　　NBA的球鞋圈就是一個(gè)不為人知的江湖。

　　擁有簽名鞋，才能躋身球鞋圈頂層

　　事實(shí)上，NBA球員基本上都是百萬(wàn)富翁，在球場(chǎng)下他們佩戴名表、購(gòu)置豪宅并且坐擁豪車(chē)，但球場(chǎng)上，他們沒(méi)法展示出這些財(cái)力，只能通過(guò)球鞋彰顯地位。

　　在這條“食物鏈”里，最底層的是自己出錢(qián)買(mǎi)球鞋的那批球員；然后是穿著球隊(duì)老大準(zhǔn)備球鞋的球員；接著就是球鞋公司為他們量身定制球鞋的球員；擁有球鞋合同的球員已處于鏈條的上端；不過(guò)，頂端的還是那些擁有自己簽名鞋的球員。

　　據(jù)ESPN統(tǒng)計(jì)，如今在NBA里擁有全世界各地制造商提供簽名球鞋的球星差不多20人左右，而其余70%的NBA球員會(huì)選擇穿這些球星的簽名鞋。

　　簽名鞋不僅象征著一名球員在球場(chǎng)上的能力，更能自由自在地體現(xiàn)球員的意志。

　　如科比、杜蘭特、詹姆斯、庫(kù)里和歐文，他們都會(huì)把自己兒時(shí)的故事，或者球場(chǎng)上的經(jīng)歷刻在鞋上。

　　這是很多球員可望而不可及的。

　　正因如此，球員們都想通過(guò)各種方式贏得自己的簽名鞋。勇士的德雷蒙德·格林之所以如此排斥詹姆斯的簽名鞋，也有這一層含義——他希望以此爭(zhēng)取到自己的簽名鞋。

　　盡管他的Hyperdunks系列球鞋在鞋舌上也印上了自己的標(biāo)志，但他的隊(duì)友喬丹·貝爾總是拿這個(gè)段子開(kāi)玩笑，“歸根究底，那也不是簽名鞋。”

　　不過(guò)，格林還沒(méi)有放棄希望。

　　“如果你老穿別人的簽名鞋，你就不可能擁有自己的簽名鞋。”格林的執(zhí)著在聯(lián)盟里是出了名的，他也相信自己可以“有志者事竟成”，“正因如此，我才不穿詹姆斯的球鞋，如果我穿了其他人的簽名鞋，球鞋制造商們就不會(huì)以更重要的方式看待我。”

　　一雙球鞋，蘊(yùn)藏著大乾坤，而這同樣也是一個(gè)“金錢(qián)至上、娛樂(lè)至死”的江湖。