梁實(shí)秋：人到中年，要活得像朵花

冰心曾說：“我的伙伴之中，男人中僅有梁實(shí)秋最像一朵花。”

那是在一次伙伴聚會(huì)會(huì)議上。各位問實(shí)秋是何花？冰心打趣說：他是一棵培植中的雞冠花，在人群中很不顯眼！

但是，雞冠花怎會(huì)不起眼呢？唐代墨客也說它：一枝濃艷對(duì)秋光，露滴風(fēng)搖倚砌旁。但冰心卻曉得梁實(shí)秋的實(shí)質(zhì)：外風(fēng)騷似倜儻，但內(nèi)心卻是云淡風(fēng)輕的，只愿像花兒尋常在平凡的人世兀自出色地活。

梁錫華也在《一葉知秋》中批評(píng)他：“有胡適教師的溫厚親密，聞一多教師的嚴(yán)厲仔細(xì)，徐志摩教師的隨和幽默。”人到中年一枝花，他的外表不如民國四大美女，卻是誰人年代真正活出了味道的男人。

誰說人到中年必平淡？?jī)?nèi)心明朗的人，總會(huì)溫潤如花。

.1.

對(duì)梁實(shí)秋來說，世上沒有哪件事是不克不及幽它一默的。

上小學(xué)時(shí)，梁實(shí)秋各門作業(yè)都應(yīng)付裕如，卻唯獨(dú)怕“算術(shù)”，常常在不及格的邊沿倘佯。長(zhǎng)大后他不忘打趣當(dāng)年：“像'雞兔同籠’一類的標(biāo)題，我以為是專門用來折磨孩子的，由于雞兔是不會(huì)同籠的，即使同籠也無需又?jǐn)?shù)頭又?jǐn)?shù)腳，由于一眼看已往就會(huì)曉得是幾只雞幾只兔！”

▲ 少年時(shí)期的梁實(shí)秋

六歲那年，梁實(shí)秋和父親到飯店用飯，看著父親飲酒，他也學(xué)著喝了起來。幾杯落肚，他便醉眼昏黃，一聲不響地站到椅子上，舀了一匙湯就地潑在父切身上！嚇得父親和周遭的人聞風(fēng)喪膽。

梁實(shí)秋干完惡事，卻一頭倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家后才醒來被見告此事。多年后，他還深深為此次亂飲酒而悔恨，專程用《菜根譚》的一句“花看半開，酒飲微醺”揶揄本人當(dāng)年失態(tài)，提示本人“半醉才是最令人低徊的地步”。

當(dāng)上傳授之后，梁實(shí)秋也不改愛開頑笑的性子。在師大上課時(shí)，他給學(xué)生講英國墨客彭斯（Burns）的一首詩，約莫說得太動(dòng)情了·，竟惹得某位女生梨花帶雨，起先伏案大哭起來。有人問他會(huì)不會(huì)不佳意思？他笑說：“不，寫詩的人才該不佳意思呢！”

▲ 少年時(shí)期的梁實(shí)秋與父親梁咸熙

另有一次，學(xué)校約請(qǐng)一位名士來演講，那人卻遲遲未到，各位都等得很不耐心。校長(zhǎng)只好請(qǐng)?jiān)谧牧簩?shí)秋下場(chǎng)應(yīng)急。梁實(shí)秋走下場(chǎng)，慢條斯理地說：“已往演京戲，屢屢在正戲上演之前，找一個(gè)二、三流的人物，下場(chǎng)來跳跳加官，以便讓背景的主演有富裕的時(shí)間準(zhǔn)備。我呢，如今就是銜命出來跳加官的。”一番話引得全場(chǎng)爆笑，登時(shí)遣散了師生們的不快。

他說：興奮是在內(nèi)心，不假外求，內(nèi)心湛然，則無往而不樂。不管何事，敢隨時(shí)隨地幽本人一默，如此在世，才精致通透，興趣盎然。

▲ 1926年在就讀的美國紐約哥倫比亞大學(xué)

.2.

偶爾，幽默的人語言不免會(huì)有點(diǎn)苛刻，像錢鐘書就時(shí)不時(shí)會(huì)跟人鬧不愉快。但梁實(shí)秋真性情之余，對(duì)事對(duì)人又很寬厚，不記仇。

在梁實(shí)秋和冰心不熟悉之前，他曾說過冰心的詩不佳。沒想到這話說出沒幾天，他們就在渡輪上相遇了。他問冰心：“你修習(xí)什么？”冰心回復(fù)文學(xué)后也反問他，梁實(shí)秋只好說：“文學(xué)批評(píng)。”用如今的話說，那場(chǎng)面一度十分為難。

但厥后，梁實(shí)秋發(fā)覺對(duì)方“不是一個(gè)恃才傲物的人，且以為之敏銳，性情之精致，均非平凡人所可企及”，于是約冰心一同演戲、吃廣州菜，兩人成了好伙伴。有次冰心聽說他的“緋聞女友”和他人訂親后，譏諷他說：“朱門一入深似海，自此秋郎是路人。”梁實(shí)秋卻很喜好“秋郎”這兩個(gè)字，還以此為筆名寫了很多文章。

▲ 1923年9月清華全班六十七人在上海乘杰克遜總統(tǒng)號(hào)赴美，除清華同硯外，另有燕京大學(xué)的學(xué)生謝婉瑩（冰心）等。

梁實(shí)秋對(duì)待后代也是云云。他的學(xué)生余光中20多歲出書第一本詩集《舟子的悲歌》時(shí)，專程討教師作序。梁實(shí)秋寫了一首格律詩給他，余光中卻不滿意，還把詩原樣退回。

余光中說，假如換成今天的本人，一定會(huì)一聲獅子咆哮，把這個(gè)傲慢的青年逐出徒門。可梁實(shí)秋卻不氣憤，收到信后只是抬眉一笑，回復(fù)說日后一定補(bǔ)償。公然，詩集出書后，梁實(shí)秋就寫了一篇千字美文給他，一時(shí)傳為佳話。

▲ 1962年，與余光中（左）合影于寓中。

梁實(shí)秋也以前碰到過“難纏”的對(duì)手，那就是魯迅。兩一局部由于對(duì)文學(xué)了解不同，在報(bào)紙上大打筆仗。但對(duì)梁實(shí)秋來說，他與魯迅之間并無大仇，他也不遮掩本人對(duì)對(duì)方的欣賞。

當(dāng)魯迅的書在臺(tái)灣一度被禁時(shí)，他公開說：“我不同意把他的作品列為禁書。正如伏爾泰說：'我不同意你說的話，但我搏命命支持你說你的話的自在。’我對(duì)魯迅亦復(fù)如是。”

口舌機(jī)敏并不少見，最憂傷是宅心仁厚。這就是梁實(shí)秋，幽默中不失仁藹，趣話中自有分寸，如此的人，怎會(huì)不如花般怡人。

.3.

在生存上，梁實(shí)秋也頗有一番情味。

1938年，梁實(shí)秋到重慶定居，建了一所瓦房，取名“雅舍”。但是這不外是一間鄉(xiāng)下茅舍罷了，“窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥制灰”，地板踩上去顫悠悠的吱吱作響，隔音也很差。

梁實(shí)秋便寫文譏諷：“鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細(xì)語，以及鼾聲，噴嚏聲，吮湯聲，撕紙聲，脫皮鞋聲……均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來”。

夜晚睡覺很多蚊子，常常把人咬得一腳包，梁實(shí)秋又寫道：“在別處蚊子早已肅清的時(shí)分，在'雅舍’則分外跋扈撅，來客偶不把穩(wěn)，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍……”讀來，竟大有《浮生六記》里沈復(fù)“留蚊于素帳中，擬作群鶴舞空”的自娛自樂來。

但雅舍之以是雅，不在條件，全在主人骨子里的風(fēng)致。墨客方令孺曾拜候雅舍，望見門前有幾株梨花，怒放之時(shí)恬淡風(fēng)騷，一點(diǎn)也看不出是茅舍人家。

▲ 胡適與梁實(shí)秋品茶 。

梁實(shí)秋還愛請(qǐng)伙伴抵家里賞月， “看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空潔白，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不寂靜”。

他將這份平庸的生存寫成《雅舍小品》，博雅冷靜，一字一句，都有真味。

他說：人生在世，良辰美景，賞心樂事，到處皆是，只需把心胸關(guān)閉，興奮也會(huì)逼人而來。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥騰躍啄食，貓狗飽食熟睡，哪一樣不令人看了以為興奮？

▲ 梁實(shí)秋與夫人韓菁清

假如說中年平淡，那并不是由于我們?nèi)蓊伬先ィ蚴俏镔|(zhì)完善，而是內(nèi)心丟失了對(duì)人對(duì)事的熱情和胸懷。

活得有滋有味的人，都是從心底明白欣賞生存。人生何事，不如含笑對(duì)之，濃艷冷靜地活。